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প্রবন্ধগুলি বাদ দেওয়! হইল এবং অনেকগুলি সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ 
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সাহিত্য বিষয়ক বলিয়। বর্তমান গ্রন্থে সঙ্গিবেশিত হইল। শ প্রবন্ধটি 
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মনে হয় এগুলির রস-গ্রহণ সম্ভব। 
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শিল্পের মুক্তি 


এই জামশেদপুর শহর আর এখানকার সমাজের সহিত পরিচিত 
হ'বার ইচ্ছ। আমার দীর্ঘকালের। জামসেদপুরের সঙ্গে দেশের অন্যান্য 
অধিকাংশ শহরের মূলগত পার্থক্য এই যে, এই শহরটি মানুষের 
জীবনের একটি নুতন অধ্যায়ের প্রতীক। সেই অধ্যায়টিকে বল৷ যায় 
যন্ত্রবাদ। মানুষ এক সময়ে*ছিল যাযাবর, তার পরে হয়েছে কৃষক, 
তার পরে হয়েছে সে যন্ত্রশিল্লী। যাযাবরের শিকারের ধনুক বা গদাও 
যন্ত্র, কৃষকদের লাঙল ব। তাত বা চরকাও যন্ত্র। কিন্তু যন্ত্রবাদের যন্ত্র 
ওসব থেকে আকৃতি ও প্রক্কৃতিতে ভিন্ন। এই ভেদটা কোথায়, বুদ্ধির 
চেয়ে অনুভূতি তা সহজে বুঝতে পারে । আর বুঝতে না পারলেও 
সাহিত্যসভা তা বিচারের ক্ষেত্র নয়। এটুকু স্বীকার করতেই হবে যে, 
যন্ত্রবাদ মানুষের জীবনে একটা নূতন অধ্যায় ও নৃতন তত্বের অবতারণা 
করছে। সেই অধ্যায় ও তত্বের বস্তুগত প্রতীক জামসেদপুর, আমাদের 
দেশের বৃহত্তম প্রতীক ঝলেই জানি। যন্ত্রবাদ ব। তার পরিণাম 
সম্বন্ধে আমার মত যাই হোক, তার সঙ্গে পরিচয়ের ইচ্ছা ম্বাভাবিক। 
সেই ইচ্ছার টান এখানে আসবার একট। হেতু । 

কাল আপনাদের এখানে “রক্তকরবী'র অভিনয় হ*ল। অভিনয়ের 
নৈপুণ্য সকলকেই আনন্দ দিয়েছে। বাংল! সাহিত্যে এত নাটক 
থাকতে, রবীন্দ্রনাথের এত নাটক থাকতে, অভিনয়ের জ্য আপনার! 
রক্তকরবী নাটকখান। যে নিবাচন করেছিলেন, অবশ্যই তার একট৷ 
কারণ আছে ব'লে মনে হয়। হয়তো! ওই নাটকখানার বর্মিত বিষয়ের 


ন্‌ 
সাহিত্য--১ 


সঙ্গে এখানকার জীবনযাত্রার কোন প্রচ্ছন্ন সাদৃশ্ঠের তাগিদ আপনাদের 
মনে পৌছেছিল। একটি বিষয় আপনার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, 
রক্তকরবীতে কারো! অবসর নেই। ওখানকার জীবনযাত্রার মানচিত্র 
এমন স্থকৌশলে নিয়মিত যে, কাজের মরুজিহ্বা সকলকে এমন ক'রে 
শুষে নিয়েছে যে, কোথাও এতটুকু অবসরের মরগ্ভান দেখ। দিতে 
পারেনি। যন্ত্রবাদের পক্ষে অবসর বড় বালাই। অবসর মানুষকে 
চিন্তা করায়, চিন্ত| মানুষের মনকে বিদ্বোহী ক'রে তোলে, সে বিদ্রোহ 
যন্তরপুরীর যন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে যেতে পারে আশঙ্কায় বড়সর্দীর, মেজোসর্ণীর, 
ছোটসর্দার প্রভৃতি মিলে ওখানকার মানুষের জীবন থেকে অবসরকে 
ছেটে ফেলে দিয়েছে । একমাত্র নবাগন্তক নন্দিনীর ওখানে অন্তহীন 
অবসর। এই অবসর-সরোবর-বিলাসিনী রাজহংসী কোন্‌ অপরিচিত 
দয়িতের পত্র বহন ক'রে ফক্ষপুরীতে এসে উপস্থিত। নন্দিনীর 
অতর্কিত অবসরের হিসাব মেলাতে না পারতে যক্ষপুরীতে একটা 
বিপ্লব ঘটে গেল। ওখানকার আর একটি লোকের জীবনে অবসর 
ছিল। বিশু পাগল। এই অবসরটুকুও পাওয়ার জন্যে তাকে পাগল 
হ'তে হয়েছে। আর সকলেরই জীবন কাজ আর নেশা দিয়ে ঠাসা । 

বর্তমান যুগে সমস্ত শহরগুলোই অল্লবিস্তর পরিমাণে যক্ষপুরী : 
যন্ত্রবাদের শহরগুলো তো নিশ্চয়ই । মানুষের প্রকৃতিগত শক্তির 
উদারতা জটিলীকৃত জীবনের জালের আড়ালে প্রচ্ছর, বাইরে থেকে 
যেটুকু দেখা যায়, সেটুকু মানুষ-ছট! রাজা, তার নাম মকররাজ। 
আর যক্ষপুরীর আমরা সকলে ব্যক্তি নই, সংখ্য। মাত্র, ৬১ত, ৪৭ফ, 
৭১ট,__আমরা বাস করি ট-ঠ পাড়ায়। 

এই কাজে-টাসা যক্ষপুরীতে অবকাঁশ-বিনোদিনী নন্দিনী হচ্ছে 
শিল্পকলা-লক্ষমী। সে দরজায় দরজায় সেধে বেড়াচ্ছে, সাড়া! দেবার 
মত কারো অবকাশ নেই। এক একবার দেখে চিত্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে 
কিন্তু এমনি' সর্দারদের চোখ মনে পড়ে_-এক একবার বলে উঠি, 
“আমর নিরেট নিরবকাশ গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেঁধিয়ে 
আছি; তুমি ফাঁকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি, তোমাকে দেখে 


রং 


- আমাদের ডান! চঞ্চল হয়ে ওঠে।" কি ওই পর্যস্তই--ষক্ষপুরীর 
জীবন-জাল ছিন্ন করবার শক্ি,কবে হারিয়ে ফেলেছি। রক্তকরবী 
নাটকে শেষ পর্ধস্ত নন্দিনীর জয় হয়েছিল বটে, কিন্ত রঞ্জনকে হারাবার 
মূল্যে মকররাজ শেষ পর্যস্ত জালায়ন ছিন্ন করতে পেরেছিল বটে, কিন্ত 
নিজের কীত্তিকে ধ্বংশ করবার মূল্যে; বাস্তব যক্ষপুরীতে মানুষের 
মুক্তির সেই লগ্ন আজও আসেনি, কবে আসবে জানি না; কিন্ত 
ইতিমধ্যে দেখতে পাচ্ছি, শিল্পলক্ষ্মী নন্দিনী দ্বারে দ্বারে সেধে বেড়াচ্ছে 
তার পথে বাধা বিস্তর । নন্দিনীর উদ্দেস্টে অর্থরচনার এই সভায় তার 
পথের বাধ। সম্বন্ধেই আলোচনা করবো। 

বর্তমান যুগে এবং বর্তমান পৃথিবীতে, শুধু বাংলাদেশে নয়, 
পৃথিবীর সর্ব দেশে মহৎ শিল্প-্থপ্টির পক্ষে প্রধান অন্তরায় তিনটি__ 
অনবসর, প্রাদেশিকতা আর দলীয়তাবাদ। 

সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত-_-এক কথায় যাকে আমরা শিল্প বলি-_-সে 
সমস্তই হচ্ছে অবসরের ফসল। মানব-জমিন আবাদ করতে জানলে 
যে-ফনল জন্মায়, শিল্প হচ্ছে তাই। মহাপুরুষদের জীবন ও শিল্প, 
সব শিল্পের সেরা ; মাঁনব-জমিন আঁবাঞ্ের প্রত্যক্ষ ফসল। পৃথিবীর 
বর্তমান শিল্পের অবস্থার দিকে তাকালে স্বীকার করতেই হবে যে, 
শিল্পমন্দাকিনীতে ভাটার টান বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তার কারণ, 
প্রধান কারণ- মানুষের জীবন থেকে অবসরের সত্যযুগ গতপ্রায়। 
যন্ত্যুগের প্রারস্তে মানুষ ভেবেছিল যে,যন্ত্র তার কাজের ভার লঘুক'রে 
দিয়ে তাকে এমন মুক্তি দেবে, যাতে মানুষ অবসরের প্রীচুর্যকে 
উদ্ারতর ভাবে পাবে । কিন্তু বস্তত দেখছি, তা৷ ঘটে ওঠেনি । যন্ত্রের 
প্রশ্রয়ে যাবা ধন পুঞ্জিত করেছে, তাদের অনেকের জীবনে সময়ের 
প্রাচুর্য ঘটেছে বটে, কিন্তু সেই অবসরকে কি তারা আবাদ করতে 
জানে? তাদের জীবনের প্রচুর অবসর যেন পতিত জমি, তাতে হল- 
রেখা মনঃ-প্রকর্ষের চিহ্ন অস্কিত করে না, তাতে কেবল আগাছা জন্মে, 
প্রতিবেশীর স্বাস্থ্য নষ্ট করে। আর এ যুগের অধিকাংশ লোক, যার! 
যন্ত্রণীড়িত-_রক্তকরবীর কবি যাদের বলেছেন 'রাজার এটো?-_তাদের 


ঙ 


জীবনে অবসর কোথায়! কেবল শিল্পীর জীবনে অবদরের প্রাচুর্য 
থাকলে চলবে না ; পাঠকের জীবনে, শ্রোতার জীবনে, দর্শকের জীবনে 
অবসর চাই। অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে একটা বাড়ির পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
থাকা সম্ভব নয়। অবসরের দুভিক্ষগ্রস্ত সমাজে একজন লোকের 
অবসর কোনে কাজের নয়। লেখকের সহিত পাঠকের, শ্রোতার সহিত 
বক্তার, নাটকের সহিত দর্শকের যোগের মাধ্যমে হচ্ছে অবসর, 
আকাশটা ফাঁক! বলেই হৃূর্যকিরণ তাতে রামধন্থুকের তুলি চালাতে 
পারে। আক মানুষের জীবনের অস্তুরীক্ষলোক যে কাজের বস্তপু্জ 
দিরে ঠাঁসা, কল-কারখানার ধোঁয়ার তূলি ছাড়।৷ আর কোন রঙ তাতে 
ধরে না। এখন যেটুকু অবসর আমরা পাই, তাকে উপভোগ করবার 
জন্য শিল্পচর্চা করিনে, কোন রকমে তাকে উত্তীর্ণ হবার জন্যই বই নিয়ে 
বসি। বলি, দাও তো! হে একখানা বই, সময় কাটছে না। অনভ্যাসে 
এমনি অবস্থা হয়েছে যে, হাতে একটু সময় পড়লে তাকে নিয়ে কি 
করবে! ভেবে পাইনে। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে কেবল একজন মহীকবির মৃত্যু ঘটেনি, খুব 
সম্ভব শেষ মহাকবি অন্তহিত হয়েছেন। আজকার পৃথিবীতে বার্ণাড 
শ'কে বাদ দিলে আর কোন মহাকবি আছেন কি; আর শ' তো 
এযুগের লোক নন্‌। যন্ত্রযুগের প্রারস্তে তার জন্ম, ন্ত্রযুগের মৃতি 
প্রকট হবার আগেই তার জীবন উপাদান সংগ্রহ করেছিল। খুব 
সম্ভব এর পরে আর কোন বিশ্বজিৎ মহালেখক হবেন না, সবাই হবে 
অল্প-বিস্তর 19081 সাহিত্যিক; কারণ যন্ত্রবাদ কেবল আমাদের অব- 
সরকেই হরণ করেনি, অনাবশ্যকভাঁবে আমাদের জীবনকে জটিল ক'রে 
তুলেছে। এই জটিলতাকে আত্মসাৎ ক'রে রস বার করতে পারে, 
সর্যমানবগ্রাহ্হ রস, মানুষের জীবন পরিধিকে সর্বামুভূতির বান্থবেষ্টনে 
আলিঙ্গন ক'রে ধরতে পারে--এমন বেদব্যাস শিল্পজগতে আর 
জদ্মাবেন কি না নিতান্ত সংশয়ের বিষয় । 

শিল্পের ভাঁটা আজও হয়তো সকলের চোখে প্রত্যক্ষভাবে ধরা 
পড়েনি, কারণ আমর! যন্ত্রযুগের স্ুত্রপাত-দীমায় এখনো আছি। 


অবসরের বুগ, এখনো বহুদূরগত নয়। মাহ্থষের পরিজ্ঞাত 
ইতিহাসের পাঁচ হাজার বংসরের শিল্পন্থটি এখনে খুব দূরে গিয়ে 
পড়েনি, এখনো আমর! তার রসের ভাগ পাচ্ছি। কিন্তু এ যন্ত্রযুগের 
তো৷ কেবল শুরু, আরও ছুশো বছর যাকৃ। ইতিহাসের শিল্পসঞ্চয় আরও 
হুশো বছর পিছিয়ে পড়ক, জীবনের অবসর আরও সংকীর্ণ হয়ে উঠুক, 
নৃতন মহৎ শিল্প আর. মনকে সরস করতে ন থাকুক--তখনকার অবস্থ। 
একবার কল্পনা করুন। তবে ভরমাঁর মধ্যে এই যে, তখন আমি 
থাকবো না। কিন্তু মানুষ তো থাকবে। কি অবস্থায় থাকবে? 
খুব সম্ভব মহৎ শিল্পের স্বাদ সে ভূলে যাবে; রবীন্দ্রনাথ, শেক্সগীয়র, 
কালিদাস, গ্যেটে তার কাছে অপাচ্য লাগবে, কোন এক উৎকট 
ধরনের থিলার ছাড়া আর কিছুতেই তার অসাড় মনকে নাড়া দিতে 
সমর্থ হবে না। 

এই অনবসর শীতের হাওয়। ইতিমধ্যেই কি বাংল! সাহিত্যের বনে 
প্রবেশ করেনি? তার স্পর্শে তরুলতার পুষ্পপল্লব কি ঝ'রে পাড়ে, 
অরণ্যের কঙ্কালট। ক্রমে অধিকতর প্রকট ক'রে তুলবে না? বাঙল। 
সাহিত্যের প্রতি বংসর কত বই বেরুচ্ছে, সে হিসাব ক'রে লাভ নেই; 
কারণ, বই এখন ব্যবসার অঙ্গীভূত। কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, থিলার 
_-এই পর্যায় যদ্দি স্বীকার করা যায় তবে সংখ্যার বিচারে থিলার 
সর্বোচ্চ, গুণের কথা না-ই ধরলাম। কারণ ওখানে নানা প্রকার মতভেদ 
দেখ! দেবে ; এট আবার মানুষের জীবনের অসাড়তা বৃদ্ধির সঙ্গে কার্ধ- 
কারণ স্ত্রে জড়িত। ইংরেজী বইয়ের বাজারের কথাটা! একবার 
স্মরণ ক'রে দেখুন। এ সমস্তের মূলে আছে অবসরহীনতার অভিশাপ। 
সাহিত্যে তথা মহৎ শিল্পন্থপ্রির এইটে প্রথম অন্তরায়। এ সমস্ত 
বাঙলা সাহিত্যের যেমন, পৃথিবীর সাহিত্যেও তেমনি- স্বতন্ত্র ক'রে 
ভেবে লাভ নেই, আঁজকার দিনে একটিই সমস্তা আছে, জগৎসমস্থা | 

বাঙল! সাহিত্য, স্থপ্টির দ্বিতীয় অন্তরায় প্রাদেশিকতা।প 

একথা স্বীকার করতেই হবে যে, আজ ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশকে 
প্রাদেশিকতা-বুদ্ধির ভূতে পেয়ে বসেছে, বাংলা দেশকেও পেয়েছে । 
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বাঙলা দেশের ক্ষেত্রে এর্ট। বিশেষ বিস্ময়কর, কারণ গত শতাব্দীতে 
সবভারতীয়খনোধের উন্মেষ প্রথমে বাঙল। দেশেই দেখা গিয়েছিল । 
বলা বাহুল্য, অন্যান্য অনেক মহতভাবের মতোই সর্ভারতীয়তা- 
বোধেরও উদ্ভব রামমোহনের চিত্তে। রামমোহন, বন্ছিমচন্দ্র, অক্ষয় 
দত্ত, বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বনু প্রভৃতি ভাবনায়কের! সকলেই এবং 
পরবর্তী কালের বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ ভারতসন্তাকে স্বীকার ক'রে 
নিয়ে সেই উপাদানে তাদের রচনা, অভিমত ও জীবন গঠন ক'রে 
তুলেছিলেন। সেকালের সমস্ত সভাই ছিল ভারত-সভা, সমস্ত 
সঙ্গীতই ছিল ভারত-সঙ্গীত। নূতন বাঙল! সাহিত্য যে অচিরে 
পরিণতি লাভ করেছিল তার কারণ সে সাহিত্য ছিল ভারতরসে পুষ্ট 
আর সেইজন্েই সূ্লায়াসে সমস্ত ভারতবর্ষের মনোহরণ করতে সক্ষম 
হয়েছিল, “বঙ্গ' কথ। তখনো সাহিত্যে প্রবেশলাভ করেনি । আমি অন্য 
প্রসঙ্গে অনেকবার বলেছি সোনার বাংলার মায়ামুগ আরও পরবতী 
কালের ডেপুটি সাহিত্যিকদের স্থষ্টি। ভারতীয়তাবোধের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলেই তখনকার বাঙলা সাহিত্য ছোটখাটো! ত্রুটি 
সত্বেও [00582/5-গণে পৌছতে পেরেছিল। এখনকার বাঙলা 
সাহিত্য বৈদেশিক তত্ব ও বৈদেশিক প্রভাবের যতই বড়াই করুক ন। 
কেন, পুবতন 7021005-গুণ তাতে বিরল, বড়জোর তাকে 9০১- 
01591) বল! যেতে পারে। 

এমনতরো পরিবর্তনের কারণ কি? কতকগুলো বাহা কারণ আছে। 
যতদিন কলকাতা ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল, নান। বিচিত্র পথিকের 
আনাগোনা তখন এদেশে ছিল। আবার বাঙল। দেশেই ইস্টইগ্ডিয়। 
কোম্পানীর ব্যাপক প্রতিষ্ঠা প্রথমে ঘটেছিল। এই ছুটি বাহ কারণ 
বাঙল। দেশকে স্বভাবতই ভারত-চেতন করে তুলেছিল। তারপরে এক 
সময়ে রাজধানী কলকাতা থেকে দিল্লীতে অপসারিত হ'ল ; তার কিছু 
আগে এলে ৰঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন। আপনার জানেন এ ছুটে ঘটনার 
মধ্যে কার্ধকারণের একটা সুত্র আছে। বঙ্গ-ভঙ্ক আন্দোলনের সময় 
প্রয়োজনের তাগিদে বঙ্গ শব্দটার উপরে অত্যন্ত বেশী ঝোক দেওয়া 
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হ'ল। তধনকার সব জাতীয় সঙ্গীতই বঙ্গ-সঙ্গীত, আগেকার মতো আর 
ভারত-সঙ্গীত নয়। প্রাকৃত জনের চিত্তে একটা ভাবের অনুপাত-বৈষম্য 
ঘটে গেল, প্রদেশ হয়ে উঠল দেশের চেয়ে বড়। অবশেষে বঙ্গ-ভঙগ 
রদ হ'ল বটে, কিন্তু মনে মনে ভারত-ভঙ্গ ঘটে গেল। আমি জানি 
বাঙল। দেশে এমন শিক্ষিত লোক যথেষ্ট আছেন ভারত কথাটা ধাদের 
কাছে নিরর€৫থক, ভারতীয়তাবোধ তাদের বিবমিষ। জাগ্রত করে দেয়__ 
বাঙল। দেশ ছাড়া আর কোন সত্তা তার]! সহ্য করতে পারেন না ব'লে । 
অস্তিত্বের গপ্ডিকে একবার ছোট করতে আরম্ভ করলে তার পরিণাম 
কোন্‌ অলক্ষ্যপ্রায় বিন্দুতে গিয়ে পৌঁছবে কে বলতে পারে? এই 
প্রক্রিয়ার ফলে আমাদের জীবনপরিধি সন্কীর্ণতর হচ্ছে, আর তারই সঙ্গে 
তাল রেখে আমাদের সাহিত্যের প্রতিষ্ঠার ও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রও সন্কীর্ণ 
হচ্ছে। কোন্‌ বইখানায় কতগুলো তন্ব, কতগুলো বাস্তব বা অবাস্তব 
গৃ50+ আছে, তা দিয়ে বইখানার বিচার চলতে পারে না। বইখানার 
পেছনে যে লেখক আছেন তাঁর মনের উদারতা, শিক্ষাদীক্ষা, অভিজ্ঞতা 
এইগুলোই হচ্ছে গ্রন্থের [আসল পটভূমি । লেখকের মনের গুণ লেখায় 
সঞ্চারিত হবেই। আজকার দিনে বাঙলা সাহিত্যের অধিকাংশ বই 
লেখকের মনের দীনতার ছাপ বহন করছে । ধার-করা রাজপোশাকে 
ভিখারি রাজা হয় না, ধার-কর। তত্ব, ভাড়া-কর। টেকনিকে সাহিত্য 
স্থষ্টি হয় না। উনবিংশ শতকের প্রারস্তকালের পাঁচালি ও কবিগান 
যেমন নিতান্ত গ্রাম্য রচন৷ ছিল- বর্তমান কালে যে সাহিত্য রচিত 
হচ্ছে, গ্ধ এবং পদ্য ছুই-ই, তাতেও সেই গ্রাম্যতার লক্ষণ ক্রমে পরিস্ফুট 
হয়ে দেখা দিচ্ছে। গ্রামে রচিত রচনাই গ্রাম্য নয়। গ্রামে রচিত 
বৈষ্ণব পদাবলী সর্জনগ্রাহ্া। গ্রামে রচিত ময়মনসিংহ-গীতিকার 
অধিকাংশও সরজনগ্রাহা। শহরে রচিত হ'লেও সাহিত্যের গ্রাম্য হতে 
বাধা নেই। সেকালের কবি-গানের অনেক পালাই তৎকালীন 
কলকাত। শহরে রচিত, তৎসত্বেও সে সমন্তই নিতান্ত গ্রাম্য । একালের 
কলকাতায় রচিত অধিকাংশ রচনাও গ্রাম্য । কোন কোন আধুনিক 
কবির কবিতায় [২17500-4, ছন্দংস্পন্দে দাশরির ছন্দ ধ্বনিত, 
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দ!শরখির টেকনিকও স্পষ্টপ্রায়। ছুই কবির কবিতা আবৃত্তি ক'রে মিল 
দেখিয়ে দেওয়া কঠিন নয়, কিন্তু নিতাস্ত ব্যক্তিগত আক্রমণ হবে মনে 
ক'রেই সে কাজে নিরস্ত থাকলাম। আসল কথা গ্রাম্যতা৷ দোষের স্যরি 
শহরেও নয়, গ্রামেও নয়, মনের মধ্যে । প্রাদেশিকতাবোধের সঙ্কীর্ণতর 
রূপ গ্রাম্যতা দোষ। আমাদের বর্তমান সাহিত্যের গ্রাম্যতাই প্রমাণ 
করে আমাদের সাহিত্যে প্রাদেশিকতাবোধ কতখানি মজ্জাগত হয়ে 
পড়েছে-এই অল্প সময়ের মধ্যে। অনেকে বলবেন, প্রাদেশিক 
সঙ্কীর্ণতা-বুদ্ধি শুধু বাঙলাদেশকে পেয়ে বসেনি, অন্যান্ত প্রদেশগুলোকেও 
পেয়ে বসেছে। অবশ্যই পেয়ে বসেছে । তারাও তুগবে, কিন্তু তাতে 
ক'রে আমাদের ছুর্ভোগ কাঁচে কি ভাবে? প্রাদেশিক-বুদ্ধি যে সবত্র 
দেখা দিচ্ছে, তার কারণ সর্বভারতীয়তাবোধ সুদৃঢ় বনিয়াদ পায়নি, 
ভিতরে ভিতরে কাঁচা ছিল। ইংরেজ-শীসনের বন্ধন মার ইংরেজ- 
তাড়ানোর উৎসাহ এই ছুই স্থৃত্রে ভারতবর্ষের প্রদেশগুলো এতকাল 
গ্রথিত ছিল। এখন ইংরেজ ও ইংরেজ-শানন ছুই-ই অপহ্থত। সেই 
সঙ্গে, যে সুত্রে প্রদেশগুলো বাঁধা ছিল, সেই স্ুত্রও অপস্থত। অন্তরের 
যোগে যা যুক্ত হয়নি, বাইরের বাঁধন খুলতেই তা খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ে 
গেল। এইতো আমাদের অবস্থা । 

প্রাদেশিকতাবোধের রেষারেষি রাজনীতিক্ষেত্রে ক্রমে উগ্র হয়ে 
উঠেছে। রাজনীতিকরা বলেন, রেষারেষিতেই নাকি রাজনীতির স্বাস্থ্য ! 
হবেও বা! কিন্তু সাহিত্যের স্বাস্থ্য ব'লে যদি কিছু কল্পনা করা যায়, 
রেষারেষিতে তা ভঙ্গ হবারই আশঙ্কা । বাল! সাহিত্যের স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হতে আরস্ত হয়েছে 1--এর প্রতিকারের উপায় কি? উপায় তো 
আবিষ্কার করতেই হবে; নতুবা বাঙল। সাহিত্যের গ্রাম্যতা দোষের পথ 
রুদ্ধ হবে কিভাবে ? এই হ'ল গিয়ে বাঙলা সাহিত্যের দ্বিতীয় সমস্থা । 


বাঙল৷ সাহিত্যের তৃতীয়তম, নূতনতম এবং কঠিনতম সমস্যা হ'ল 
দলীয়তাবাদ। দলীয়তাবাদ কথাটা কানে নৃতন ঠেকলেও শব্দটা প্রায় 
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দলাদলির মতোই পুরাতন। বর্তমান যুগের একটা টান আন্তর্জাতিকতা, 
সর্ষজাতিতত্ব প্রতিষ্ঠা তার আদর্শ। তারই প্রতিক্রিয়ারূপে দেখ! দিয়েছে 
ছোটবড় দল-উপদলের ফাটল-ধরালে! তত্ব। মানুষ যখন তক্তাপোশে 
শুয়ে সর্জজাতীয়হ্থের স্বপ্ন দেখছে, তখন যে ধীরে ধীরে তার তক্তাপোশের 
কাঠগুলে। আলাদা হয়ে যাচ্ছে-_-আর এক মুহূর্ত পরেই সে ধরাশায়ী 
হবে, তা কি সে ভাবতে পারছে? দলাদলি সব সময়েই ছিল, আর 
রাজনীতি মানেই বোধকরি দলাদলি, কাজেই দলাদলি তার অস্তিত্বের 
পুরোনে। দলিলখান। দেখিয়ে সমালোচককে নীরব ক'রে দিতে পারে। 
কিন্তু আধুনিক যুগের রাজনৈতিক দলাদলি আর রাজনীতিমাত্র নিয়ে 
সন্তুষ্ট নয়, মানুষের সমগ্র জীবনকে সে আক্রমণ করেছে । এমন কি 
সাহিত্য, শিল্প, ধর্মের মতো সর্বজনীন, সর্বকালীন বস্তকেও সে নিজের 
সীমার বহির্গত মনে করে না। বস্তুত স্জনীন, সর্বকালীন শাশ্বতকেই 
সে মানে না। মানলেই যে বিপদ । যখন যেমন সুবিধা, তখন তেমন 
কর্মপদ্ধতি__এই নীতি অবলম্বন ক'রে যার। দলীয় উদ্দেশ্ট সিদ্ধি করছে, 
কোন-কিছু নিত্য বা গ্রব--একথ] তারা স্বীকার করবে কেমন ক'রে ? 
তাতে যে দলের ভিত্তিটাই ধ্বসে যায়। ধর্মকে দলীয়তাবাদ অস্বীকার 
করে না, কেবল নিজের দৃষ্টি দিয়ে তাঁর এমন ব্যাখ্যা করে, যাতে 
দলীয় আদর্শের প্রতিষ্ঠ। বাড়ে। সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতিকেও তারা 
দলীয় ছ'চে ঢালাই ক'রে নিয়েছে। অর্থাৎ দলীয় ব্যাখ্যার হাতে পড়ে 
সাহিত্য প্রচরপত্রে ও জার্নালিজমে পরিণত হয়েছে । অব্য দলীয়তা- 
বাদ বলে যে, মানুষের কল্যাণই তাঁর কাম্য । কিন্তু মানুষের কল্যাণ 
কার কাম্য নয়? যে অসভ্য নরখাদক জাতি বংশের বৃদ্ধগণকে ব। 
পরাজিত শক্রগণকে কেটেকুটে খেয়ে ফেলে, তারাও মানবকল্যাণের 
আদর্শ নিয়েই ওই কাজটি করে। কাজেই মানবকল্যাণের প্রশ্ন তুলে 
লাভ নেই। শিল্পের লক্ষ্য মানুষ, দলীয়তাবাদের লক্ষ্য দলীয় মানুষ + 
শিল্পের আদর্শ মানুষের প্রতিষ্ঠা, দলীয়তাবাদের আদর্শলীয়তা৷ প্রতিষ্ঠা, 
শিল্প শাশ্বত ব'লে একট। নিত্যবস্ত স্বীকার করে, দলীয়তাবাদ বলে 
মানুষের ইতিহাস মূহুর্ত থেকে মুহুর্তে, ঘটনা থেকে ঘটনাস্তরে লাফিয়ে 
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লাফিয়ে চলছে-_নিত্য কিছু নেই। কাজেই দেখা যাচ্ছে, শিল্প ও 
'দলীয়তাবাদের ভিত্তিই ভিন্ন। তৎসত্কেও যদি দেখতাম ষে, দলীয়তা- 
বাদের ফলে কোন মহৎ শিল্প স্থষ্টি হয়েচে, তবু তাকে মেনে নেওয়া ছাড়া 
গত্যস্তর ছিল না। অবশ্থা দল-উপদলগুলে! বলবে যে, মহৎ শিল্পের 
অভাব কি? প্রত্যেক দলই যে মহৎ শিল্প ও শিল্পীর দাবি রাঁখে। 
প্রত্যেক দলই বলে যে, আমার দলের বা আমার দলের সঙ্গে সহান্ুভূতি- 
সম্পন্ন অমুক লেখক- লেখকের সেরা । এই ব'লে দলের প্রচারযন্ত্ 
সেই লেখকের মাহাত্ম্য কীর্তন করতে লেগে যায়। নিরীহ পাঠকের 
পক্ষে কতক্ষণ আর মাথ। ঠিক রাখা সম্ভব । ক্রমে সে দলের প্রচার- 
কার্কে স্বীকার ক'রে নেয়; দল ভাবে, যাক, আর একটি পাঠক 
পরোক্ষে আমার 10650170025 ব। সবাধিনায়কত্ব স্বীকার ক'রে নিল। 
বিদেশে দলীয়তাবাদ বেশ কায়েম ক'রে বসেছে । সে-দেশের অনেক 
স্থানেই রাজনৈতিক দল বা গভর্ণমেণ্ট জাতির জীবনকে এমনভাবে 
আয়ত্ত করে নিয়েছে, যাতে শিল্পীরাও স্বাধীনতা হারিয়ে 
ফেলেছে । কালক্রমে শিল্পের ন্বাধানতার নাম পর্যন্ত যখন 
লোকে বিস্ৃত হবে, তখন ওই পরাঁধীনতাকেই স্বাধীনতা ব'লে মনে 
করতে থাকব! 

বিদেশের এই ঢেউ এদেশে এসে পৌচেছে; বাঙলাদেশেও পৌচেছে। 
বাঙলাদেশে রাজনৈতিক দলের অভাব কোনকালেই ছিল না। কিন্তু 
তখন তারা শিল্পকে ০০92001 করার স্বপ্ন দেখেনি । কিন্তু এখনকার 
কথ স্বতন্ত্র । এখনকার প্রত্যেক রাজনৈতিক দল মানুষের জীবনকে 
সর্বাতঝবকভাবে আয়ত্ত করতে চাঁয়। বাঙলাদেশের সাম্প্রতিক সাহিত্য ও 
রাজনীতির দিকে তাকালে আমার উক্তির সমর্থন পাবেন বলেই বিশ্বাস 
করি। সার্কাসের দল যেমন সগবে ঘোষণ! করে যে, তার দলে কটা 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার, হাতী, ভাল্লুক প্রভৃতি আছে, আর তাই দিয়েই 
তার কৌলিম্তের বিচার হয়, রাজনৈতিক দলগুলোও তেমনি ঘোষণা 
করে যে, তার দলে কোন্‌ সাহিত্যিক, সঙ্গীতঙ্ নৃত্যশিল্পী প্রভৃতি 
আছেন। 


সি 


একক সাধনার যুগ বর্তমান কাল নয়। দল পাকিয়ে শক্তিমান 
হওয়া এ-কালের লক্ষণ । দলের হাতেই ধন-মানের দক্ষিণা থাকাতে 
সাহিত্যিকগণও একে একে এদলে ও-দলে ভিড়ে পড়ছেন। ধার! 
এখনও দুরে দাঁড়িয়ে আছেন, তারা দেখছেন, যেখানে হরিরলুঠের বাতাস। 
ভাগ হচ্ছে, সেখানে তাদের স্থান নেই, তাদের কেউ বড় গ্রাহা করছে 
না। তখন তারাও হয়তো দলীয়তাবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করবেন। 
এই প্রক্রিয়া বাঁলাদেশে দ্রুত প্রসারিত হচ্ছে__আর সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের 
মূল আদর্শ বিস্মৃত হয়ে গিয়ে শিল্পীরা ধর্মচ্যুত হয়ে পড়েছে । ভারতবর্ষের 
দীর্ঘকালস্থায়ী পরাধীনতার মধ্যেও বাঙলাদেশ তার সাহিত্যের জানালাট। 
খুলে রাখতে সমর্থ হয়েছিল, তাতেই সমস্ত দেশ বেঁচে গিয়েছে । আজ 
দেখছি, সেই জানালা বন্ধ করবার ষড়যন্ত্র চলছে । মানুষ যে বৃহৎ 
পৃথিবীর বাঁতাসকে নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করবে দলীয়তাবাদ তা সহ্য 
করতে পারে না, তার নিজম্ব 0$5£1 0511700-এর বাম্পের 
পরিমাপিত নিঃশ্বাস মানুষ গ্রহণ করুক, প্রত্যেক প্রশ্বাসে তার জয়ধ্বনি 
নিঃস্থত হোক-_এই তার কাম্য । 

পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণ রাষ্ট্রের নিকটে আত্মসমর্পণ করার ফলেই 
আণবিক বোমার ন্যায় সবনাশের আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে- এখন শিলীরা 
যদি দল বা! রাষ্ট্রের নিকটে আত্মসমর্পণ ক'রে বসে, তবেই চমৎকার । 
যুদ্ধকালীন অবস্থায় পড়ে অনেক রকম কন্ট্রোলই দেখলাম, এখন 
শিল্পের কন্ট্রোল দেখা বাকি আছে। এই ব্যাপারও শীন্রই স্বচক্ষে 
দেখতে হবে, কিংবা আংশিকভাবে দেখছি বলাই উচিত। শিল্পের 
বন্ধনের আশঙ্ক। সবত্র দেখা দিয়েছে__বাঙল। সাহিত্যেও দেখা দিয়েছে । 
এইটি বাঙল! সাহিত্যের পক্ষে সবচেয়ে বড় আশঙ্কার কারণ । যক্ষপুরার 
মতো স্থানেও নন্দিনীকে কেউ বাঁধতে পারেনি। আর এখানে 
নন্দিনীকে নাচওয়ালীর দলে ভিডিয়ে সর্ণীরদের বাগানবাড়িতে পাঠাবার 
ষড়যন্ত্র চলছে। এ-দৃগ্যও কি রঞরনকে দেখতে হবে? শ্মানুষ মাত্রেই 
রঞ্জন। যক্ষপুরীর রঞ্জনের সৌভাগ্য যে, সে মরে বেঁচেছিল। 
আমাদের রঞ্জনকে বেঁচে মরতে হবে, তাকে দেখতে হবে যে, তার 
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প্রেয়সী শিল্পকলা-নন্দিনী পেশোয়াজ পরে সর্দারের যন্টি-শাসনের 
তালে তালে দলীয়তাবাদের জয়ধ্বনি পায়ের ঘুঙুরে বাজিয়ে আসর 
মাত করছে! এই শোচনীয় কাণ্ড যাতে না! ঘটতে পারে, শিল্পী ও 
শিল্পরসিকদের এখনই সে বিষয়ে অবহিত হয়ে ওঠা আবশ্বাক। 
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এই তো! আমাদের অবস্থা । এখন কর্তব্য কি? প্রতিকারের 
উপায় কি? জানি না। আর ইতিহাস থেকে এই শিক্ষা পেয়েছি 
যে, মানুষে কখনো দেখে শেখে না, ঠেকে শেখাই তার অভ্যাস। 
কোন একট ছুর্গতি চরম পর্যন্ত না গিয়ে থামে না। বাঙলা সাহিত্যের 
দুর্গতিও চরম পর্ধস্ত যাবে, আর সেজন্তেই আমাদের প্রস্তুত হয়ে থাক 
ভালে!। তবে সাধারণভাবে ছু'একটা কথা বল। যেতে পারে। মুখে 
আমর! যাই বলি না কেন, মন আমাদের এখনো পশ্চিমের দিকে 
তাকিয়ে আছে। এখন পশ্চিম দিক থেকে নিজের দিকে মুখ 
ফেরাবার সময় এসেছে--তারই আর এক নাম আত্মস্থ হওয়া । পশ্চিম 
এক সময়ে আমাদের নবজাগরণে সাহায্য করেছিল সন্দেহ 
নেই, কিন্ত আজ পশ্চিম জামাদের মনের খাগ্ভ যোগাতে পারবে 
কিনা তা সন্দেহের বিষয়। বরঞ্ দেখছি অনেক বিদেশী শক্তিমান 
লেখক ভারতের উপনিষদে ও যোগশান্ত্রে জীবনের পাথেয় সন্ধান করতে 
আরম্ত করেছেন। বিদেশ থেকে এখন আমরা একটা 30692 
2138176 বা ওইজতীয় ছু'একট! যন্ত্রপাতি নিতে পারি ; কিন্ত তার 
বেশি পাশ্চাত্যদেশ আর কিছু আজ আমাদের যোগাতে অক্ষম । যে- 
দেশের মাটিতে এখনো! গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সম্ভব, মনে রাখতে 
হবে তার সম্ভাবনার অস্ত নাই। গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের জন্মের ফলে 
ভারতবর্ষ সমস্ত জগতের আধ্যাত্মিক উত্তমর্ণে পরিণত হয়েছে । এ 
দেশের সাহিত্যিক, শিল্পী যখন কাঙালের বেশে ইউরোপের কাছে হাত 
পাতে তখন লজ্জা অধিক হয়, কি দুঃখ অধিক হয় বলা কঠিন। তখন 
বুঝতে পারি, শ্ল্লীর দিব্য দৃষ্টি থেকে এরা বঞ্চিত, নতুবা ঘরের সম্পদের 
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সূন্ধান জানবে না কেন? উনবিংশ শতকের অধমর্ণ ভারত আজ 
উত্তমর্ণে পরিণত, এই সত্যটা এখনো! আমাদের বুঝতে বাকি আছে। 

বাঙালী সাহিত্যিকগণ যদি কিছু সংস্কৃত শেখেন, তবে তাদের 
আত্মস্থ হবার সাহায্য হবে, তাদের দৃষ্টি ভারতবর্ষের দূরকালের দিকে 
প্রসারিত হবার স্থযোগ পাবে । আর সেই সঙ্গে তার! যদি কিছু হিন্দী 
শেখেন তবে তাদের দৃষ্টি বিপুল ভারতবর্ষের দিকে আপনি বিস্তারিত হয়ে 
যাবে। সংস্কৃত এবং হিন্দী দেশে কালে বিস্তৃত ভারতীয় জীবনকে 
জানতে সাহায্য করবে। 

বর্তমান জটিল জীবনের জেলখানার অন্তরালে যক্ষপুরীর মানবরাজ 
মুক্তির জন্য আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, এখন কে তাকে মুক্তির পথ 
দেখাবে? এই ফক্ষপুরীতে আছে এক নন্দিনী, সে তার খোঁপায় 
নীলকণ্ঠ পাখির পালক গুজে প্রস্তুত। শিল্পলক্ষ্মীই মানুষকে বন্ধন- 
দশ! থেকে মুক্তি দিতে পারে; কিন্তু সবচেয়ে শোচনীয় লক্ষণ এই যে, 
মানুষ আজ তাকেও বাঁধবার ষড়যন্ত্র করতে উদ্ভত। অধৃষ্ট যখন বিরূপ 
হয়, তখন কারাগারের রক্ষীকেই মুক্তিদাতা বলে মনে হয়, আর 
যুক্তিদাতাকে বাঁধবার ইচ্ছা মনের মধ্যে দেখা দিতে থাকে । মানব 
সমাজে সেই ইচ্ছা আজ প্রকট হয়ে উঠেছে, সর্বনাশ চরমে পৌছবার 
আগেই যক্ষপুরী থেকে বেরিয়ে পড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই, শিল্পলক্ষমী 
নন্দিনী এই বিপ্লবের সহচরী, খোপায় তার নীল আকাশের আশীর্ধাদের 
মতে। নীলকণ্ঠ পাখির পালক, মণিবন্ধে তার অন্ুরাগের রঙে দীপ্ত 
রক্তকরবীর গুচ্ছ ! শিল্প ও মানুষ একসঙ্গে বাঁচবে, কিংবা এক সর্ব- 
নাশের তলে তলিয়ে যাবে সেই পরীক্ষার পরম মুহুর্ত আজ সমাগত। 
তাই আমার বক্তব্য শেষ করবার আগে আর একবার ব'লে নিই-__জয় 
হোক নন্দিনীর জয় হোক । * 


গ*জামসেদপুবে অনুষ্ঠিত চলস্তিক। সাহিত্য-সভায় পঠিত অভিভাষণ ? ১৯৪৮-মা্চ 
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জর্নালিজমূ ও সাহিত্য 


জর্নালিজম্‌ কি বুঝি, সাহিত্য কি তাহাও বুঝি, কিন্তু এ ছুইয়ে 
প্রভেদটা কোথায় সহজে বুঝিতে পারি না। অনুমানে বুঝি একটা 
প্রভেদ কোথাও আছে-কিস্তু কোথায়? এবং কিসে? কোন্‌ 
গুণের তারতম্য সাহিত্য জর্নলিজম হইয়া পড়ে, কিংবা! কোন্‌ গুণের 
সঞ্চার হইলে জর্নালিজম্‌ সাহিত্য হইয়া ওঠে? রসিক ব্যক্তি বলিতে 
পারেন, না ভাবিয়া লিখিলে জর্নালিজম্‌, ভাবিয়া লিখিলে সাহিত্য । 
কিন্তু তাই কি? তবে জনর্ণলিজম্‌ অনেক সময়ে এত গুরুভার কেন? 
কাজেই প্রভেদের ওই সংজ্ঞ(কে মানিয়া লওয়া যায় না। জর্নালিজম্‌ 
ও সাহিত্যের বিশিষ্ট লক্ষণ বিচার করিয়া তাহাদের সংজ্ঞা! নির্দেশের 
চেষ্টাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । কিন্তু তৎপূর্বে জর্নালিজম্‌ ও সাহিত্যের 
আপেক্ষিক সম্বন্ধটি পরিষ্কার করিয়া লওয়া আবশ্যক । 

বর্তমান কাল জর্নালিজমের যুগ। রচনার রাজপথে জর্নালিজম্‌ 
ও সাহিত্য যুগল-পথক। রচনার আদিমকাল হইতে পথিকদ্বয় পথে 
চলিতেছে। কিন্ত আজকাল জর্নালিজমের যে গৌরব, যে শ্রেষ্ঠতব-জ্ঞান 
ও আত্মাভিমান এমন কোন কালে ছিল না। যে জর্নালিজম্‌ 
সাহিত্যের তল্লীবাহক ছিল, আজ সে সাহিত্যের স্বন্ধে আপনার পুরাতন 
গ্লাডস্টোন ব্যাগটি তুলিয়া দিয়াছে। এ যুগ তে! বাহন পরিবর্তনের 
লক্ষণাক্রান্ত।* জমিদারের পাইক এখন জমিদারের চেয়ে অধিকতর 
ক্ষমতাশালী, কারখানার মালিক কারখানার মঞজুরদের অনুগ্রহপ্রার্থী। 
নিতান্ত পূধজন্মের হুষ্কৃতি না! থাকিলে এ যুগে কেহ মালিক ব৷ মনিব 
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হয় না। আমর! লক্ষণের বিচার করিতে বসিয়া এ সব বলিতে বাধ্য 
হইতেছি, কোন্ট1 উচিত আর কোন্টা। অনুচিত বল! আমাদের এখানে 
উদ্দেশ নয় [ অবশ্থ প্রয়োজন হইলে ( এবং না! হইলে )-__তাহাও 
বলিতে পারি ]। যুগধর্মের নিয়মান্ুনারে সাহিত্য ও জর্নালিঞজমেরও 
গুরুত্বে তারতম্য ঘটিয়৷ গিয়াছে । বৈশ্য-জর্নালিজম্‌ সাহিত্য-ব্রাহ্মণের 
আসর জবর দখল করিয়া উপবীত ধারণ করিয়াছে । আবার সাহিত্যও 
নিজের নাম ও জাতি ভীড়াইয়া জর্নালিজমের দলে ঢুকিয়। পড়িয়াছে 
_অনেক সময়েই চিনিবার উপায় নাই। এছুইয়ের বর্ণবিনিময় 
এ-যুগের বিশেষ লক্ষণ। পুর্বে এমন ছিল না, যদিচ জর্নালিজম্‌ সব 
কালেই ছিল। জর্নালিঞম্‌ যে কেবল সর্বকালে ছিল এমন নয়, 
রচনার সব শাখায় ছিল _এখনে৷। আছে। 

মহাকাব্য, কাব্য, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতি সর্বশাখাতেই জর্নালিজম্‌ 
ও সাহিত্য ছুই শ্রেণীর রচনাই আছে। পোলিটিকাল জর্নালিজম্‌ মূল 
জর্নালিজমের একাংশ এবং ক্ষুদ্রাংশ মাত্র। কয়েকটি উদাহরণ লইয়া 
আলোচন। কর! যাইতে পারে । 

হোমারের মহাঁকাব্যদ্য় যদি হয় সাহিত্য, তবে হেসিয়ডের 
(7765100 ) "৬/০0115 2174 10855 জর্নালিজম্‌ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। চশারের কাব্য সাহিঙ্য, [8151870-এর 4015০ 1510 ০0: 
7153 017০ [109121)” জর্নালিজম্। শেক্সগীয়রের নাটক সাহিত্য, 
আর তাহার সমকালীন 00215615165 ৬15 বলিয়। কথিত 
নাট্যকারগণের (79110%7৩ বাদে ) অধিকাংশ রচনাই জর্নালিজম্‌। 
আমাদের দেশে বেদের কর্মকাণ্ড জর্নালিজম্‌, জ্ঞানকাণ্ড সাহিত্য । 
কালিদাসের কাব্য যদি সাহিত্য হয়, ভট্রিকাব্যমূ জর্নালিজমের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়, শরৎচন্দ্রের শেষপ্রশ্ন ও পথের দাকী 
এবং বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরানী, সীতারাম * জর্নালিজমের 
কান খেঁদিয়। বাহির হইয়া গিয়াছে। বিভূতিবাবুর পথের পাঁচালী 
সাহিত্য, আর আধুনিক বামপন্থী লেখকগণের অধিকাংশ রচনা 
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জর্নালিজমূ। (কত নাম করিব-স্থানাভাব !) ভারতচন্দ্রের বিদ্যা- 
সুন্দর সাহিত্য, কিন্ত রামপ্রসাদ সেনের বিছ্যাসুন্র জর্নালিজম্‌ ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

সাহিত্যিক বিচারে পরমোতকর্ষ লাভ করিতে না পারিলেই যে কোন 
রচনাকে জর্নালিজম্‌ বলিতে হইবে এমন নয়। ইংরেজী সাহিত্যে যে 
সব নাটককে [65012001) 000605 বল] হয়, সেগুলি চতুর 
রচনার দৃষ্টান্ত হলেও অত্যুচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য নয়। অস্কার ওয়া ইল্ডের 
নাটকগুলিও সুচতুর রচনার দৃষ্টান্ত-_অত্যুচ্চ শ্রেণীর নাটকের নহে। 
কিন্ত যেহেতু এসব অপেক্ষাকৃত নিয়তর শ্রেণীর রচন1--তাই বলিয়াই 
এগুলিকে জর্নালিজম্‌ মনে করিলে ভুল হইবে। এগুলি সাহিত্য ছাড় 
আর কিছুই নয়। জর্নলিজমের বিশেষ লক্ষণ এ সবে নাই। এ 
সমস্ত নাটক নিজের রচিত কৃত্রিম সংস্কার ও আবহাওয়ার মধ্যে বিধৃত। 
তৎসত্বেও এগুলি আজিও যে উপভোগ্য তাহার কারণ এসব কৃত্রিম। 
গাছের ফুল দুদিন বাদে ঝরিয়। মরিয়া যায়, কাগজের কৃত্রিম ফুলের 
দীর্ঘকাল টিকিয়া থাকিতে বাধা নাই । 

আবার জর্নালিজম্‌ হইলেই যে ছু"দিন বাদে নষ্ট হইয়া! যাইবে এমন 
নয়। ভল্টেয়ার যে-সব রচনাকে জর্নলিজম্‌ মনে করিয়। লিখিয়া- 
ছিলেন আজ সেই ছুয়োরাণীর সন্তানগুলোই তাহার নাম অমর 
করিয়া রাখিয়াছে। তাহার (0870172 ও তজ্জাতীয় রচন! 
জর্নালিজম্। আর যে-সব কাব্য ও নাটকের জন্য তৎকালীন 
লোকে তাহাকে হোমারের চেয়ে বড় কনে”ই রাসিনের চেয়ে (সে 
যুগের ফরাসী সাহিত্যবিচারক শেক্সগীয়রকে মহৎ বা 22810: 
লেখক মনে করিত না) শ্রেষ্টতর মনে করিত, সে-সব রচনা আজ 
কে পাঠ করে? 

কাজেই দেখ! গেল, অপেক্ষাকৃত নিয়তর শ্রেনীর রচন! হইলেই যে 
জর্নালিজম্‌ হইবে এমন নয়, বিশেষ প্রয়োজন-সাধনের উদ্দেশে লিখিত 
হইলেই যে জর্নলিজম্‌ হইবে এমন নয়, কিংবা লিখিত হইয়1 ঘথাকালে 
বিস্মৃত হইয়া গেলেই যে জর্নালিজম্‌ হইবে-- এমনও নয়। তবে 
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জর্নালিজমের বিশেষ লক্ষণ কি? সাহিত্যের সঙ্গে তাহার পার্থক্য 
কোন্‌ গুণে? 


স্‌ 

জর্নালিজমের বিশিষ্ট লক্ষণ মমাজ চৈতন্য, সাহিত্যের বিশিষ্ট লক্ষণ 
জীবন-চৈতন্য। জর্নালিজমে সমাজ-চৈতন্য থাকিলেই যথেষ্ট, জীবন- 
চৈতন্য থাকিতে পারে, না থাকিলেও ক্ষতি নাই। সাহিত্যে জীবন- 
চৈতন্য অবশ্যই থাকিবে, সমাজ-চৈতন্য থাকিলেও ক্ষতি নাই। বিশেষ 
দেশ ও কালে লিখিত বলিয়। সাহিত্যে সমাজ-চৈতন্থ অনেক সময়ে 
থ|কিয়। যায়-_সাহিত্যিকও সামাজিক জীব বিয়া অনেক সময়ে তাহার 
অজ্ঞাতসারেই থাকিয়া যায়, কিন্তু ওইখানেই তাহার থামিয়া! গেলে 
চলিবে না, রচন। সাহিত্য-পদ-বাচ্য হইতে গেলে রচনাকে জীবন- 
চৈতন্য পর্যন্ত উন্নীত করিতে হইবে। জর্নালিজমের আরও অনেক 
গৌণ গুণ থাকিতে পারে-_প্রায়শ থাকিয়া যায়, কিন্তু সমাজ-চৈতন্য ন! 
থাকিলে রচনাকে অন্য কোন পর্যায়ে ফেলিতে হইবে, জর্নালিজম্‌ বলা! 
চলিবে না। জর্নালিজম্‌ বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য লিখিত হইতে 
পারে, সামাজিক ঘটনার চাপে লিখিত হইতে পারে, ক্ন্তি যে কারণেই 
হোক, যে-সমীজে তাহার উদ্ভবে তাহার আবহাওয়াকে নিজের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । সাহিত্য ও জর্নালিজমে বাহিরের দিক 
হইতে বিশেষ পার্থক্য নাই-_কারণ সাহিত্যও বিশেষ উদ্দেশ্ট সাধনের 
নিমিত্ত বা সাময়িক ঘটনার চাপে লিখিত হইতে বাধা নাই, বরঞ্চ 
অনেক সময়েই পুরোক্ত কারণে বা ভাবে লিখিত হইয়া থাকে__ 
প্রভেদট। প্রক্রিয়ায় নহে, পরিণামে । 

কয়েকটি উদাহরণ সহযোগে বক্তব্য বুঝাইবার চেষ্টা করা যাইতে 
পারে। স্দেশী আন্দোলনের সমকালে লিখিত রবীন্দ্রনাথের রাজ- 
নৈতিক প্রবন্ধগুলি সরাসরি পোলিটিকাল জর্নালিজম্‌, ছাড়া আর 
কিছুই নয়। এতকাল পরেও সেগুলি সুপাঠ্য এবং আজিকার দিনেও 
গ্রহণ করা যাইতে পারে এমন অনেক বস্ত্র এই সব রচনায় আছে,-- 
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অথচ তৎকালীন সংবাদপত্রের '“জর্নালিজম'গুলি আজ কোথায়? 
এই প্রভেদের একটা কারণ অবশ্ঠ, নিছক রচনার শিল্পাকৌশলে 
রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয়। কিন্তু ইহা একটা মাত্র কারণ, একমাত্র কারণ 
নহে । আসল কারণ, সংবাদপত্রের লেখক রচনায় সমাজ-চেতনার স্থষ্টি 
করিয়া আসিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ আরও অগ্রসর হইয়। জীবন-চৈতন্ে 
পৌছিয়াছেন। এই জীবন-চৈতন্যই তাহার জর্নালিজম্কে আজিও 
স্পাঠ্য করিয়। রাখিয়াছে। নতুবা নিছক রচন! বা! স্টাইলের উৎকর্ষ 
কোন গ্রন্থকে দীর্ঘকাল জীয়াইযা রাখিতে পারে না। যে গুণে রচনা 
অমর হয় তাহার নাম জীবন-চৈতন্ত । যে রচনায় এই গুণ প্রচুর 
পরিমাণে আছে তাহার আয়ুঞ্কাল স্বভাবতই দীর্ঘ। সমাজ-ঠতন্য 
রচনাঁকে কিছুকাল বাঁচাইয়। বাখিতে পারে-_কিস্তু সমাজের পরিবর্তন 
হইলেই সেই রচনার ভিত্তি ভাঙিয়া পড়ে। 

বার্নার্ড শ' ও চেস্টারটনের অনেক রচনা মূলত জরন্পলিজম্‌, কিন্ত 
জীবন-চৈতন্যের রস বহুল পরিমাণে তাহাতে আছে বলিষ! সেগুলি 
সাহত্যের পদবীতে উন্নীত হইয়া এখনও সর্বজনপাঠ্য হইয়া আছে। 

শেকপীয়রের এ%০ঠ 1525 ০0£ ৬/179507 নাটকের 
জর্নালিজমূ। বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে নাটকখানি লিখিত হইয়াছিল 
বলিয়৷ কথিত আছে। ফলস্টাফ প্রেমে পড়িলে কিরূপ আচরণ করে 
রাণী এলিজাবেথের তাহা দেখিবার ইচ্ছা হওয়ায় রাণীর অনুজ্ঞাক্রমে 
নাটকখানি লিখিত হইয়াছিল। মূলপ্রেরণার বিচারে নাটকখানি 
বহুকাল বিস্মৃত হইবার কথা'। কিন্তু চতুর কবি রাণীর ইচ্ছাকে অতি- 
ক্রম করিয়া অনেক পরিমাণে জীবন-চৈতন্য বা জীবন-রস ইহাতে 
সঞ্চারিত করিয়া! দিয়াছেন । 

আবার বিপরীত দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে। হোমারের 
মহাকাব্য ছুইখানি ঘনীভূত সাহিত্য । কিন্তু তাহাতেও সমাজ-চৈতন্যের 
যথেষ্ট চিহ্ন মাছে । রাজকুমারী নসিক1 সহী-সহচারিণী হইয়া সমুদ্র 
তীরে কাপড় কাচিতে গিয়াছেন। এই তথ্যটি সমাজ-চৈতন্যের প্রকৃষ্ট 
উদ্বাহরণ। তৎকালে ও ততসমাজে রাজকুমারীদের পক্ষেও প্রকান্যে 
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কাপড় কাচা যে সামাজিক বিধি-বহিভূ্ত ছিল নাঁ_-এই ঘটনাটি 
তাহারই প্রমাণ। ইহা বিশেষ-এক কালের, বিশেষ-এক দেশের-_ 
অর্থাৎ বিশেষ-এক সমাজের লক্ষণ। আধুনিক কোন রাজকুমারীর 
পক্ষে এমন কাজের কল্পনাও অসম্ভব। এমন সমাজ-চৈতম্যের ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত হোমারের কাব্যদ্ধয়ে আছে। তিনি যদি [79510ণ মাত্র 
হইতেন, আর সমাজ-চৈতন্যে আরম্ভ করিয়া সমাজ-চৈতন্তেই শেষ 
করিতেন, তবে ইউরোপের কবিগুরু হইতে পারিতেন না। কিন্ত 
তিনি জানিতেন যে, কবির মূলধন জীবন-চৈতন্ত। 
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উদ্ধৃত ছুটি অংশে যে-রস তাহ। তৎকাল বা তংস্থান অর্থাৎ সমাঁজের 
কোন বিশেষ অবস্থার উপরে নির্ভরশীল নহে । ইহাদের অস্তমিহিত 
বেদনা সমগ্র মানবসমাঁজের অন্তর্গত, হোমারের গ্ীক-সমাঁজের মাত্র 
নয়। এই রসকেই আমরা জীবন-রস বলিতেছি, এই রস সম্বন্ধে 
সচেতনতাকেই জীবন-চৈতন্) বলিতেছি। এই রসই হোমারের কাব্যের 
মূলধন। অন্যরস অর্থাৎ সমাজ-চৈতন্য আন্মুষঙ্গিকভাবে মাত্র আছে। 
কবি ও মহাকবিতে প্রভেদ জীবন-রসের তারতম্য । অ-কবি ইহার 
সন্ধান জানে না। সে নাম ভাড়াইয়া সমাজ-চৈতন্য চালায়-_বলে, 
এষ্টটাই ইউরোপের আমদানি আধুনিকতম রসায়ন। 
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সমাজ-চৈতম্তের উপর নির্ভর করিয়৷ স্থায়ী সাহিত্য সম্ভব নয়, 
কেনন। সমাঁজ-চৈতন্য বস্তটাই অস্থায়ী । দেশে দেশে সমাজ-ভেদ, কালে 
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কালে সমাজ-ভেদ। সমাজ-চৈতম্থও দেশ ও কালের ভেদে ভিন্ন। 
আবার এক দেশেই কি সমাজ চিরদিন এক রকম থাকে? আজিকার 
সমাজ কালিকার সমাজ নয় । আজিকার সমাজ-চৈতন্য কালিকার হইতে 
ভিন্ন । এমন বস্তুকে অবলম্বন করিয়া চল! মার পুরাতন পঞ্জিকা! দেখিয়। 
ভিথিনির্ণয় কি একজাতীয় প্রচেষ্টা নয়? জর্নালিজমের পক্ষে সমাজ- 
চৈতন্যঈট যথেষ্ট, কিন্তু সাহিত্যের পক্ষে সবনাশ ! তবে যেহেতু 
সাহিত্যিকের সামাজিক সত্তা মাছে, তাহার রচিত সাহিত্যেও সামাজিক 
সংজ্ঞা অর্থাৎ সমাজ-চৈতন্য থাকিবে, থাকাই শ্রেয়। কিন্তু সাহিত্যিক 
নিজ স্বভাবের প্রেরণায় মমাজ-চৈতন্যকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়, যে 
পরিমাণে হয় সেই পরিমাণে তাহার রচন! দীর্ঘায়ু প্রাপ্ত হয়। আবার 
উদ্বাহরণ লওয়। যাকৃ। 

রবীন্দ্রনাথের গোরা । এই বইখানি সমালের যে অবস্থায় লিখিত 
তাহার চিহ্ন প্রচুর পরিমাণে ইহাতে বিদ্ভমান। শুধু গ্রন্থখানির 
লিখনকালের সামাজিক চিহ্ন নয়, গ্রন্থে বণিত ঘটনা-কালের লক্ষণও 
ইহাতে অবিরল। _(১) ব্রান্ম-সমাঁজের উদ্যোগে আমাদের সমাজে স্ত্রী- 
স্বাধীনতা! ও স্ত্রী-শিক্ষাব সুচনা হইয়াছে । ইহার আনুষক্জিকভাবে নানা- 
রূপ সমস্ত দেখ। দিতেছে । (২) ইংরেজী সাহিত্য ও গণ ান্ত্রিক 
আদর্শের প্রতিক্রিয়ায় দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের চিত্তে দেশাত্মববোধ 
জাগিতেছে। ইহারই শনুক্রম রূপে হিন্দু আদর্শে ও ভারতীয়তার 
আদর্শে দ্বন্দ বাধিয়া উঠিতেছে। এখানে মনে রাখিতে হইবে, বর্ধিত 
ঘটনার কাল কন্গ্রেস প্রতিঠার পূর্ববর্তী-_এমন কি আনন্দমঠ-রচনারও 
পূর্ববর্তী বলিলেই চলে । গোরার জন্ম সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে । ঘটনা- 
কালে তাহার বয়স বোধ করি পঁচিশ বৎসরের অধিক নয়। বিনয়ের 
কিছু কম হওয়াই সম্ভব । অতএব ১৮৫৭+২৫-১৮৮২ সাল পাই। 
কিন্তু যে সমাঁজ-চৈতন্য গ্রন্থে দেখি তাহা নিছক ওই 
সময়কার নহে! শ্বদেশী আন্দোলনের আঘাতই ইহার প্রাথমিক 
প্রেরণা, আর কল্পিত সামাজিক কাঠামোর প্রেরণা ছিতীয় স্থানীয়। 
ইহাকে মিশ্র সমাজ-চৈতন্থ বল! যাইতে পারে। প্রধানত ১ম ও ২য় 
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তন্তর সাহাযোই ইহার গল্পজাল বোনা হষ্ুয়াছে। এই ছুটি তস্ক 
সমাজ-চৈতন্থা। 

এখন প্রথম 'তন্ত ব। ভাবধারাঁর সমাধান আমাদের সমাজে সম্পন্ন 
হইয়! গিয়াছে। স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-্বাধীনতার নীতি সমাজ স্বীকার 
করিয়। লইয়াছে। আমাদের জীবনে এখন আর ইহা সজীব, সন্ত্রিয় 
আকর্ষণ নয়, স্বীকৃত সমাধান । এঁতিহাসিক বস্তুর যেটুকু গুরুত্ব, এখন 
ইহার কেবল সেইটুকুই আছে। পঞ্চাশ বাচল্লিশ বংসর পূর্বে এই সমস্থা 
লোকের মনে চাঞ্চল্য স্থষ্টি করিত, আজ তাহা করে না। অর্থাৎ 
সমাজের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সমাজ-চৈতন্যের এই অংশটি মুত। 
তাহার ফল হইয়াছে এই যে, “গোরা'রচনার সনকাঁলীন পাঠক এই 
উপন্তাসখানি পিয়া সমাজ-চৈতন্তোূত যে অতিরিক্ত রস পাইত, 
আমরা আজ আর তাহা পাই না। 

গোরা গ্রন্থের দ্বিতীয় নম্বর সমাজ-চৈতন্য হইতেছে, হিন্দু আদর্শ ও 
ভারতীয় আদর্শের মধ্যে ছন্দ্ব। ইহার মধ্যে আবার ছুইটি ভাগ । এদেশ 
যে আমার অর্থাৎ এই দেশাত্মবোধের সমাধান অনেক কাল হইয়। 
গিয়াছে । কিন্ত এদেশ হিন্দুর না ভারভীয়ের--ভারতীয় বলিতে ঠিক 
কি বুঝায়-_এ সমস্তার সমাধান আজিও হয় নাই | এ সমস্যাটি এখনো! 
জীবন্ত সমস্তা। বরঞ্চ আজকাল ভারতবর্ষে এই ছুই আদর্শের টানা- 
টানিতে সমুদ্রমন্থন চলিতেছে, ক্ষণে সুধা, ক্ষণে গরল উঠিতেছে। 
সমাধান কোন্‌ পথে আসিবে কেহ জানে না কিন্ত ঠিক সেই কারণেই 
গোরার গুরুত্ব আজ চক্ষুম্মান্‌ পাঠকের কাছে ধরা পড়িবার কথ1। এই 
ছন্্টি সাজ সজীব সমাজ-চৈতন্য, পুবৌক্তটির মতো! মৃত নয়। কিন্তু 
একদিন ইহারও সমাধান হইয়া যাইবে । তখন এটিও মুত জ্যোতিক্ষের 
দলভুক্ত হইবে। তখনকার পাঠক আজিকার পাঠকের আম্বাদিত 
অতিরিক্ত রসটুকু পাইবে না। সে তখন যাহ পাইতে পারে তাহা 
নিছক সাহিত্য-রস, জীবন-চৈতন্ত হইতে যাহার স্থপতি । * তখনও যদি 
গোরা সাধারণ পাঠকের পাঠ্যতালিকাভুক্ত থাকে, তবে কোন 
সমাজ-চৈতন্যের ভরসায় থাকিবে না, জীবব-চৈতন্তের জন্যই থাকিবে। 
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এই উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর চরিত্রস্থট্টিতে চিরকালের গ্রহণীয় রস যে 
পরিমাণে আছে, সেই পরিমাণে তাহা সার্থক রূপ লাভ করিয়াছে, সেই 
পরিমাণে চিরকালের পাঠকের মনোযোগ সে লাভ করিতে সক্ষম হইবে । 
আরযদি এমনই হয় যে, সমাজ-চৈতন্যের দীপ ছুইটি নির্বাপিত হই- 
বার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত গৃহটি অন্ধকার হইয়া গেল- পরিত্যক্ত দেউলে 
আর কেহ গেল ন।, তবে বুঝিতে হইবে, জীবন-টৈতন্যের অভাবেই এমন 
ঘটিল। বিশেষ মতবাদকে অবলম্বন করিয়। গল্পরচনায় এইতে। বিপদ । 
মতবাদ একপ্রকার সমাজ-চৈতন্য ছাড়া আর কিছুই নয়, মতবাদ পুরাতন 
ও জীর্ণ হইয়া পড়ে। কপালকুগ্ুল! বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উসন্যাসগুলির 
অন্যতম কিনা জানি না, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, ইহার বিনাদ্রে 
আশঙ্কা নাই । আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী কতকাংশে জীর্ণ হইতে পারে, 
হইয়াছেও বটে, কিন্তু কপালকুগুল। চির-নবীন ! এমন বিশুদ্ধ জীবন- 
চৈতন্যের ভিত্তিতে বঙ্কিমচন্দ্র অপর কোন উপন্যাস রচন। কবেন নাই। 
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প্রবন্ধের প্রারস্তে জর্নালিজম্‌ ও সাহিত্যের পর্যায়ে যে-সব গ্রন্থের 
উল্লেখ করিয়াছি, এবারে তাহার তাৎপর্য বুঝিতে পারা যাইবে। 
বেদের জ্ঞানকাণ্ডের তুলনায় কর্মকাণ্ড জর্নালিজমূ। যাগযজ্ঞ ক্রিয়া- 
কর্মাদির পদ্ধতির আলোচিন| ও নির্দেশ কর্মকাণ্ডের উদ্দেশ্য । আজ 
সে সবের মূল্য নিতান্ত এতিহাসিক মাত্র। জীবনের সহিত তাহাদের 
সজীব যোগ আজ খণ্ডিত ; যে সমাজ-চৈতন্য ছিল তাহাদের ভিত্তি 
সেই সমাজ বহুকাল অপসারিত। কিন্তু জ্ঞানকাণ্ডে অন্তর্গত 
উপনিষদাদিব মূলা আজও অব্যাহত, কারণ জীবন-চৈতন্ত তাহাদের 
মূল। 176510৫-এর কাব্য গ্রীক'জীবনের তৎকালীন সংস্কার ও 
বিশ্বাসকে অবলম্বন করিয়া গঠিত, কাজেই, সেই তৎকালীনতা! 
আমাদের এততৎকালীনতাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না। 

[908]7100 তাহার 15100) 0£ 01275 005 0100091- 
ন্ঈগতের যে আদর্শকে অস্কিত কারয়াছিলেন, আজ তাহার মূল্য কি? 
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অথচ চসার-কৃত কেন্টারবেরির তীর্থযাত্রীদের কাহিনী মানুষের 
চিরকালের সুখহ্ঃখের ভিত্তিতে গঠিত বলিয়াই আজিও রসদানে 
সক্ষম । জমাজের চেয়ে মানুষ বড়। সমাজ মানুষের নির্মোক মাত্র । 
এই সত্যটাই মানুষে আজ ভুলিতে বসিয়াছে। 

তবেই দেখা যাইতেছে, জর্নালিজম্‌ ও সাহিত্য নামান্তরে ও 
রূপাস্তরে আদিম কাল হইতে আছে-_কিস্তু এ দুইয়ের সংমিশ্রণ 
বর্তমান কালে যেমন ঘটিয়াছে, কখনো তেমন ঘটে নাই। আর 
শুধু সংমিশ্রণই বা! কেন, জর্নলিজমূকেই যথার্থ সাহিত্য বলিয়! ন্বীকার 
কবিবার একট! তুর্কদ্ধি মানব-সমাজে দেখা দিয়াছে। মানুষের 
সংস্কৃতির পক্ষে ইহা! একটা চরম দুলক্ষণ। 

কেন এমন হইল? বর্তমান যুগ চিন্তার অরাজকতার যুগ-_ 
সত্য-মিথ্যা, শুভাশুভ, ভালো-মন্দে কেমন যেন তাল-গোল পাকাইয়া 
গিয়াছে। ইহার মূলে আছে গণতন্ত্রের স্কুল হস্তাবলেপ। চিন্তার 
এই গোধুলি-লগ্নে সমস্ত কেমন যেন আচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট। ইহা! 
মধ্যযুগের শাশ্বত নক্ষত্রোজ্জল রহস্যময় অন্ধকারও নয়, আবার অষ্টাদশ 
শতকেব তীক্ষুবুদ্ধিতে ভাস্বর দিবা দ্িপ্রহরও নয়। এমন সময়ে 
এককে মার বলিয়া! চালাইয়! দেওয়া! সহজ 

বিশেষ, এযুগে সাহিত্য রাজনীতির বাহন হইয়া! পড়িয়াঙ্ছে, 
সাহিত্যিকগণ আর 12180:057060. 11175” নহে, তাহারা 15020015815 
01671 মাত্র, বিনাবেতনের কেরানী ! রাজনীতিকদের অনুজ্ঞ। ও 
অনুরোধে কলম চালিত হয়। দলীয়তাবোধের চেয়ে বৃহত্তম কোন 
আদর্শ তাহাদের সম্মুখে নাই-_সমস্ত সুনিপুণ হস্তে অপসারিত হইয়াছে। 
রাষ্ট্র-চৈতন্যের বিবর্তন অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে, মধ্যযুগের 
মানবতন্ত্র ক্রমে গঠনতন্ত্র অতিক্রম করিয়া দলতন্ত্রে আসিয়। গৌছিয়াছে। 
এখন এই দলতন্ত্রের আদর্শকে প্রচার করিবার জন্যই সাহিত্যিকদের 
আহ্বান। মানব-বাদ বা জীবন-চৈতন্য দলতন্ত্রের পুষ্টির অন্নকুল নহে । 

সার্বজনীন মানুষ আর দলগত মানুষে মূলগত ভেদ আছে। দলগত 
সান্ুষ নিতান্তই তংস্থানিক ও তৎকালিক, অর্থাৎ সে বিশেষ সমাজের 
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অন্তর্গত সমাজিক জীব মাত্র--তদতিরিক্ত আর কোন সত্তা তাহার 
নাই। কাজেই মানববাদ বা জীবন-চৈতন্য তাহার পক্ষে শুধু অবান্তর 
নয়" ক্ষতিকর ; কারণ, বৃহৎ মানুষের কথা বলিতে গেলে তাহার 
মনোযোগ অবাঞ্চিত দিকে চলিয়। যাইবার আশঙ্ক।। তাই সাহিত্যের 
আজ এই দুর্গাতি। 

এ ঢেউ উঠিয়াছে ইউরোপ হইতে, আসিয়। পৌছিয়াছে আমাদের 
দেশে। উহার মূলে মাছে দলগত রাজনীতির ইঙ্গিত। এই ইঙ্গিতজ্ঞ 
সাহিত্যিকদেরই আজ সম্মদন ও অর্থ; কারণ, প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতকারিগণই 
প্রকাশ্যে সাহিত্যবোদ্ধা হইয়া আমরে অবতীর্ণ হন, এবং এতদিনে যথার্থ 
সাহিত্য রচিত হইতেছে বলিয়! সার্থক প্রশংসা বিতরণ করেন। এক 
হাতে আদেশ, অপর হাতে তাহ পালনের পুরস্কার । এ মন্দ মজা 
নয়। অধিকাংশ দর্শকেই ছষ্ট হাতের অপরিহার্ধ যোগটা বুঝিতে পারে 
না, কাজেই ভ্রান্তি-বিলাসের রহস্য তাহাদের অনবগত থাকিয়াই যায়। 
ইহার ফলে মানুষের সাহিত্যিক আদর্শ যে শুধু খাটো! হইতে আরম্ত 
করিয়াছে তাহাই নয়, মানবত্বের আদর্শও ক্ষুণ্ন হইতে শুরু করিয়াছে । 
জীবন-চৈতন্যবাদের আদর্শ-মানব ছিল “রামচন্দ্র, সমাঁজ-চৈতশ্যবাদের 
হাতে পড়িয়। সে 'আবামচন্দ্রে' পরিণত হইয়াছে । কায়িক আরামের 
চেয়ে মহত্তর কোন আদর্শ আধুনিক সাহিত্যের সম্মুখে নাই। একবার 
ক্ষুদ্রতর আদর্শকে গ্রহণ করিলে কোথায় তাহার শেষ কে বলিতে পারে ? 
বৃত্বকে ক্রমে ক্ষুদ্রতর করিয়া ফেলাই তাহার ধর্ম। বাঙল। সাহিত্য আজ 
ক্কুদ্রায়মানতার আবর্তে পড়িয়া গিয়াছে । সমাজ-চৈতন্যের আদর্শে 
যে সাহিত্যের স্থ্টি__ব্যক্তিগত জমাখরচের হিসাবই তাহার স্বাভাবিক 
পরিণাম। দলগত কেরানীগিরি যে-সাহিত্যিকেব আদর্শ, ব্যক্তিগত 
নকলনবিশীতে তাহার অবসান। কিন্তু ইতিহাসের প্রকৃতি এই যে-- 
কোন একট ঝোঁক মানবসমাজে দেখা দিলে তাহা চরমে না গিয়া থামে 
না। মধ্যযুগের আস্তর্জীতিকতা জাতীয়তাবাদ হইয়া দলীয়তাবাদে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। যদি এখনও চরম ন| হইয়। থাকে তবে আরও 
অগ্রসর হইবে। রেনেসাসের স্েন্দিয়মুক্তির উদার চৈতন্য আজ ক্ষুদ্র 
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সমাজ-চৈতন্যে উপনীত। এই প্রক্রিয়ার এইখানেই যে চরম তাহা 
মনে করিবার কারণ নাই। সেই চরমের জন্য ধীরভাবে অপেক্ষা করিয়া 
থাকাই হয়তো! প্রজ্ঞার পরিচয় । মানব-ইতিহাসের দোলদণ্ড ভৃট চরমে 
আহত হইতে হইতে চলে। সেই তো মহৎ সাস্তবনা! চরম যতই 
নিকটতর হইবে, মুক্তি ততই অধিকতর আসন্ন। 
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গণ-সাহিত্য 


গত কয়েক বংসর হল বাঙলা সাহিত্যে গণ-সাহিত্য স্থ্টির 
আন্দোলন আরম্ত হইয়াছে । এই আন্দোলনের ফলে যে-সাহিত্য স্থষ্টি 
হইয়া উঠিয়াছে তাহা গণ-সাহিত্য হওয়। দূরে থাকুক, গণ্য সাহিত্যও 
হইয়াছে কিন! সন্দেহ। এই শ্রেণীব সাহিত্যকে বিশ্লেষ করিলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে, ইহার 'প্রধাণ উপজীব্য রাষ্্রীয় আন্দোলন, দেশের 
সাম্প্রতিক ছুর্ভোগ ও দুভিক্ষ, কিংবা জনগণের কাল্পনিক ছুঃখ-দুর্দশা ৷ 
উপজীব্যেব আলোচনায় ও বিচারে যদি কেহ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় 
যে, লেখকদের কল্লিত ব৷ পরিকল্পিত দুঃখ-ছূর্দীশ। ও পাত্রপাত্রীই গণ- 
সাহিত্যের স্বরূপ, তবে ভাহকে অবিচাবের দোষ দেওয়! যায় না। 
বন্তৃত, গণ-সাহিত্য কি বস্ত্র সে বিষয়ে লেখকদের মনেই যেন সন্দেহ 
তা।ছে, তাই পাঠকদের সন্দেহের নিরসন হইতে চায় না। তাহাদের 
বচন। পড়িয়। গণ-সাহিত্য কি বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই গণ-সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণাকে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। 

সাহিত্য বলিতে কি বুঝায়, মোটামুটি বুঝি। সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়। 
যদি ব। তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে ন৷ পারি, বন্ত-নির্দেশ করিয়। তাহার 
রূপ দেখাইয়! দেওয়া আদে কঠিন নয়। কিন্তু গণ-সাহিত্য কি বস্তু? 
গণ বলিতে বুঝি অখণ্ড, সমগ্র সমাজ ; আর গণ-সাহিত্য বলিতে বুঝি, 
যে সহিত্যের রস অখণ্ড সমগ্র সমাজ অনায়াসে গ্রহণ করিতে সমর্থ। 
তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত দাড়ায় এই যে, সাহিত্য কোন কোন ক্ষেত্রে, 
কোন কোন শ্রষ্টার হাতে গণ-সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে। সাহিত্য 
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যদি হয় রসাত্মক বাক্য, গণ-সাহিত্য এমন সর্ধানুভূতিসম্পন্ন রসাত্মবক 
বাক্য যাহার রস সব্জনের পক্ষে অনায়াসলভ্য। 

গণ হইতেছে সর্বজন-_যাহাকে পূর্বে আমরা অখণ্ড সমগ্র সমাজ 
বলিয়াছি, কাজেই গণ-সাহিত্য গণ-সাপেক্ষ। সমাজের অখগ্ততা বা 
সর্জনের একতাই এই সাহিত্যের মৌলিক প্রেরণা । কোন কারণে 
কোন সমাজের অখগ্ডত। যদি নষ্ট হইয়। গিয়। থাকে, তবে সেই সমাজের 
বা! সেই সময়ের লেখকের পক্ষে গণ-সাহিত্য স্থটি সম্ভব কি না? 
আমাদের বিশ্বাস তাহ! আদৌ সম্ভবপর নহে । এখন আমরা যে সমাজে 
বাম করিতেছি তাহা কি গণ-সমাজ ? তাহা কি অখণ্ড? তাহাকে 
কি সমগ্র বল! চলে? যদি তাহা অখণ্ড ও সমগ্র নাহয় তবে এই 
সমাজের লেখকের পক্ষে গণ-সাহিত্য স্থষ্টি কিরূপে সম্ভব ? 

একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, গত দেড়শত বৎসর 
ধরিয়া ইতিহাসের হাতুড়ির আঘাতে আমাদের সমাজ ক্রমশ ফাটিয়। 
চৌচির হইতে আরম্ত করিয়াছে । আমরা ভূতণূর্ব অখণ্ড সমাজের 
অভূতপুরব এক এক খণ্ডের উপরে বসিয়া আছি, মধ্যে ছুস্তর বাধা। 
আমি যে খণ্ডে আছি, মাত্র সেই খণ্ডের লৌকই আমার কথ। বুঝিতে 
পারে- অন্য খণ্ডের অধিবাসী আমাকে দেখিতেছে বটে, আমি তাহার 
কাছে ইকনমিক জীবমাত্র, অর্থাৎ তাহার আমি খরিদ্দার, বা মক্কেল, ব1 
জমিদার, ব। ভাড়াটিয়া মাত্র, কিন্তু ততোধিক আর কিছুই নয়; তাহার 
সহিত আমার যে যৌগ তাহা দৈনন্দিন অভাবের স্থত্রে; তাহার সহিত 
আমার ভাব-স্থত্র বহুকাল হইল ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । এই বিচ্ছেদের 
রূপট! শহরে যেমন প্রকট, পল্লী-অঞ্চলে তেমন নয়। কিন্তু তাই বলিয়া 
পল্লী-সমাঁজও আজ আর অখগু নয়, শহরের বন্যা পল্লীতে গিয়। ঢুকিয়াছে। 
এককালে পল্লী যখন সজীব ও দেশের ভ।রকেন্দ্র ছিল তখন পল্লীই ছিল 
দেশের ভাবজীবনের স্বত্রধার। এখন শহর হইতেছে দেশের ভাব" 
নায়ক। শহরে একটা হাওয়া উঠিলে-_ কালক্রমে তাহা পল্লীতে গিয়া 
পৌছায়। এমন কি শহরের রঙ্ষমঞ্চে কোন নাটক সার্টিফিকেট না 
পাইলে পল্লীগ্রামে তাহা অভিনীত হয় না। আগে শহর; পরে পল্লী; 


২৭ 


আগে কলিকাতা, পরে নোয়াখালী । ফলকথা, দুই-ই আজ সম- 
ভাবাপন্ন-_কোনখানেউ সমাজের অখণ্ডতত। আজ আর নাই। এহেন 
খণ্ড"সমাজে বসিয়া অখণ্ু-সমাঁজের জন্য সাহিত্যস্ষ্টির প্রয়াসকে কি 
বলিব? লেখকদের আন্তরিকতাঁয় অবিশ্বীন না-ই করিলাম, কিন্ত 
জীবনের মহৎ কর্তব্য সম্পাদনের নিমিত্ত আন্তরিকতাই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে 
যথোপযুক্ত জ্ঞান আবশ্টক। জ্ঞানবিবজ্িত আন্তরিকতার ন্যায় 
বিভ্রান্তকারী বস্তু অল্পই আছে। 
গণ-সাহিতিতকগণ ব তাহাদের ফিলসফার-গণ বলিতে পারেন যে, 
গণ নাই বটে কিন্তু ওই গণ স্থন্তি করিবার উদ্দেশ্তটেই গণ-সাহিত্যের 
সষ্টি। তাহার! বলিতে পারেন যে, গণ-সাহিত্য বচনা করিয়া সমাজকে 
সর্বজনীয়তার উদ্বোধিত কবিবেন এবং উদ্বোধনে ফলে খণ্ড-সমাজ দানা 
বাঁধিয়া অখণ্ড হইয়া উঠিবে। একথা যদি তাহারা বলেন, তবে অন্তত 
তাহাব। মানিয়া লইবেন যে বর্তমান সমাজ আর গণ-সমাজ নয়-_ তাহা 
সমাজের অগণ) খণ্ডাংশ মাত্র। এইবারে আর একটা জটিল তর্ষের 
ভূমিকা রচিত হইল। সমাজ-রচনাব উপরে, রাষ্ট্স্থষ্টির উপর লেখক- 
দের কতখানি প্রভাব ? লেখকদল সমাজেরই স্থষ্টি- এই সত্যকে গণ- 
সাহিত্য-তাত্বিক কারণে-অকারণে সর্বদাই ঘোষণ। করিয়া থাকেন। কিন্তু 
সমাজকে লেখকগণ কি পরিমাণে স্থষ্টি করিতে সক্ষম? সমাজ ও রাষ্টু 
যুখ্যত, সংস্কররক, বাজনীতিক ও রাষ্ট্রবীরগণের স্থ্টি ; গৌণত মাত্র 
সাহিত্যিকগণ তাহাকে প্রভাবিত করিতে পারেন। ভল্টেয়ার, টলস্টয় 
ও বানণর্ড-শ' প্রভূত পরিমাণে তাহাদের সমাজকে গঠিত ও প্রভাবিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন-_একথা! সত্য, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ইহারা 
তিনজনেই কেবল মাত্র সাহিত্যিক নহেন! ইহারা তিনজনেই লমাজ- 
স্কারক ও খষি-দৃষ্টি-সম্পন্ন 0:০1,৩%। ইহারা সাহিত্যন্ত্টি না 
করিলেও নিজেদের মনীষার দ্বার! স্ব-কালকে ও স্ব-সমীঁজকে প্রভাবিত 
করিয়া যাইতে পারিতেন ; আমার তো বিশ্বাস-_ইহারা যদি সাহিত্যিক 
লা হইতেন, তবে স্ব-সমাজ ও স্ব-কালের উপরে অধিকতর প্রভাব 
বিস্তারে সক্ষম হইতে পারিতেন। সাহিত্যিকগণ পরোক্ষভাবে স্ব-দেশকে 
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প্রভাবিত করেন, সেইথানেই তাহাদের সাহিত্যিক প্রতিভা, তাহাতেই 
উাহাদের সাহিত্য-্ধর্ম। যর্দি দেখি যে, কোন সাহিত্যিক প্রত্যক্ষভাবে 
স্ব-জনকে প্রভাবিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন তবে বুঝিব, সাহিত্যিক- 
শক্তি ছাড়াও তাহার বিশেষ কোন শক্তি আছে, নতুবা বুঝিব এই 
চেষ্টার দ্বারা তিনি নিজের বিশিষ্ট ক্ষমতার অপহ্নব ঘটাইয়া! নিজের ও 
সাহিত্যের ক্ষতি করিতেছেন । বাঙলা দেশের গণ-সাহিত্য-অষ্টাদের 
মধ্যে তো৷ ভল্টেয়ার-টলস্টয়ের সমকক্ষ কাহাকেও দেখি না। আর, এত 
সক্ষম বিচারেই প্রয়োজন কি? তাহাদের স্থষ্ট তথাকথিত গণ-সাহিত্যের 
দিকে তাকাইলেই মুহূর্তে সব সন্দেহের নিরসন হইবে । এই সাহিত্য- 
থষ্টির মূলে প্রকৃত গণ-সাহিত্যের সর্বজনীন প্রেরণার আভাঁসমাত্র নাই__ 
আছে উপদলীয় শুড়শুড়ি মাত্র ; এই ক্ষীণ শিখাগুলি উপদলীয় প্রচার- 
পত্রের বাতাসে জলিয়! উঠিয়াই নিভিয়া যায় ; আকাশের তারার শাশ্বত 
দীপ্তি ইহাদের নাই-আছে দলীয় বাম্পের বিষ-নিশ্বাসে কলুষিত 
সর্বনাশের অভিমুখে আকর্ষণ-কর! জলা-জমিতে সঞ্চরণকারী আলেয়ার 
চোখের ইঙ্গিত; আর সর্বাপেক্ষা শোচনীয় এই যে, বন্ত বাঙালী লেখক 
সেই দিকেই প্রধাবিত। বাঁঙল। সাহিত্যের এই ছুধোগের রাত্রি প্রভাত 
হইলে গণ-সাহিত্যের রক্তদহ বাঙালী সাহিত্যিকের হেটমুণ্ড মৃতদেহে 
পরিকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যাইবে। কে ইহাদের নিরস্ত করিবে? 
তাহাদের এক কানে উপদলীয় ভূত-তস্ত্রের তান্ত্িকতা, আর অপর 
কর্ণে জ্ঞানবিবজিত আস্তরিকত৷ নিরন্তর ফুসলাইতেছে। আলেয়া-মুগ্ধ 
পথিকের চোখে তাহার দীপ্তি অবাস্তব বলিয়াই মনে হয়। 
গণ-সাহিত্যিকগণ একটি স্ুল সত্য বিস্মৃত হইয়াছেন । রাজনীতি, 
ধর্মনীতি, সমাজ প্রভৃতির যেমন বিশিষ্ট দাবি আছে, তেমনি শিল্পলেরও 
একটি দাবি আছে । সেই দাবি উপেক্ষা করিলে সার্থক শিল্পস্থ্টি সম্ভব 
নয়। শিল্লেই শিল্পের শেষ -বা সার্থকতা, এমন কথা বলিতেছি ন1। 
শিল্পের জন্যই জীবন নয় জানি_-আরও জানি যে, জীবনের পরিপূর্ণ 
উপর্গব্ধির জন্যই শিল্প। জীবনকে পরিপূর্ণভাবে লাভ করিবার পক্ষে 
সহায় হইতে পারে এমন মহৎ শিল্প স্থ্টি করিতে গেলে তাহার দাবি 
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পুরণ করিয়! তাহার নিয়মানুগ হইয়! চলিতে হইবে । দলীয় ধবজা! 
বহন করিবার উদ্দেশ্যে, ছকুমিঞ।র ছ্যাকরা-গাড়িতে শ্বর্গের অশ্বিনীকুমার 
যুগলকে জুড়িয়া দিলে চলিবে না। বাঙলা সাহিতো আজ সেই চেষ্টা 
হাস্তকর ভাবে প্রকট । মহৎ শিল্প জীবনধর্ম-সাধনার উত্তরলাধক। মহৎ 
শিল্লের মুখে মানুষ মানুষের কথ! চায় ; দরিদ্রের কথা, নিগীডিতের 
কথা, ভিক্ষুকের ছিন্নকন্থায় তাহার কোন আগ্রহ নাই। কিংবা 
জীবনই ছিন্নকম্থা পরিয়। বার্ধক্যের জীর্ণমুত্তি ধরিয়াই মহতী বাণীর 
সমক্ষে আবিভূর্তি হয় ; আর সেই শিল্পলক্ষ্মীর--তপশ্চারিণী উমার- দৃষ্টি 
তাহার আপাত-দারিদ্র্য ও জরার অভ্যন্তবে নিত্য-যৌবন, অনস্ত- 
ধশ্বর্ষ, শিব-সত্বীকে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয়। এখানেই তো 
শিল্পলক্ষ্মীর তপস্তার দার্থকতা। জীবনে ছুঃখ-দারিত্র্য, ছুতিক্ষ, 
মহামারী অবশ্যই আছে-কিস্তু যে-শিল্ল কেবল ওইটুকুই দেখিল, 
তদতিরিক্ত মহত্তর আর কিছু দেখিতে বা দেখাইতে সমর্থ হইল না 
তাহার কি এমন সার্থকতা? দৈনন্দিন বাস্তবকে জানা-ই যদি 
সাহিত্যপাঠের উদ্দেশ্ট হয়__তবে সংবাদপত্র পড়িলে চলে । পুস্তকা- 
কারে মুদ্রিত সংবাদহীন সংবাদপত্র পড়িতে যাইব কেন? দৃরবীক্ষণ 
ও অগুবীক্ষণের মতে। শিল্প মানুষের দৃষ্টিশক্তির বিবর্ধক কিন্তু যে-শিল্প 
সাঁদা-কাচের চশমা, যাহার মধ্যে সেই বাস্তব বাস্তবই থাকিয়া 
যায়-_তাহাকে নাকের সহিত আটিয়৷ রাখিবার কি যুক্তি? শিল্পের 
দূরবীক্ষণে যদি গ্রহতার। নিত্য-রাসে উদ্ভাসিত না হইল, অণুবীক্ষণের 
মধ্যে বস্তৃকণিকা-পুঞ্জের কুরুক্ষেত্র সন্দর্শন যদি না ঘটিল--তবে এত 
কষ্ট করিবার সার্থকত। কোথায়? 

শিল্প মানব-জীবনোপলব্ধির সহায় বলিয়াই মানুষ শিল্লের মধ্যে 
সেই মানুষের কথাই শুনিতে চায়। রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, 
ওডিসি প্রভৃতি প্রকৃত গণ-সাহিত্যের মূলকথ। মানুষের কথ! । ইহাদের 
সবগুলির প্রধান চরিত্র-__সম্রাট, রাজা, সামস্ত-বীর প্রভৃতি : অর্থাৎ 
গণ-সাহিত্যিকদের ভাষায় 8560081 রাজা-রাজড়াদের কাহিনা 
লিখিত হওয়া সত্বেও এই সব মহাকাব্য হাজার হাজার বংসর ধরিয়া 
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লোৌকে- এবং সধশ্রেণীর লোকে_কেন আগ্রহের সঙ্গে পড়িয়া" 
আদসিতেছে-_ইহা কি চিন্তার বিষয় নহে? তাহার একমাত্র কারণ 
ব্যাস, বান্মীকি ও হোমার মহৎ-শিল্লের দাবির নিকটে আত্মসমর্পণ করিয়! 
লিখিতে বসিয়াছিলেন, তাহার! মানুষের কথা লিখিয়াছেন, আর সেই 
টানে জীবনের ছুঃখ-দৈন্যও আনুষঙ্গিক ভাবে আসিয়। পড়িয়াছে। 
তাহার! জানিতেন, কবিতাকে বনিতার মতে। করিয়াই আকর্ষণ করিতে 
হয়। পাণগুবগণের সহিত ড্রৌপদীর মিলন সত্য হইয়াছিল--কেনন! 
তাহার! মানুষটিকে চাহিয়াছিলেন। ছুঃশাসন বৃথ1 তাহার বসন ধরিয়া 
টানাটানি করিয়াছিল বলিয়! তাহাকে পায় নাই-_বরঞ্চ ক্রোধের ফলে 
তাহাকে মারিতে হইয়াছিল । গণ-সাহিত্যিকগণ সেই ছুঃশাসনের লীলায় 
নিযুক্ত। শিল্পলক্ষমীর বসন আকর্ষণ করিয়া! তাহারা তাহাকে পাইতে 
চায়! হোমার যদি মুখ্যত ছুঃখ-দারিদ্র্যের কথা লিখিতেন তবে 
তাহার কাব্য আজ কেহই স্মৃতিধার্য করিয়া রাখিত না_এমন কি, 
তাহার নিজেরও তিক্ষাসুষ্টি জুটিত কিন৷ সন্দেহ। ব্যাস,বাল্সীকি, 
হোমার মহত-শিল্লের নিয়মজ্ঞজ ছিলেন বলিয়াই তাহাদের দৃষ্টিকে কিছুতে 
বাধা দ্রিতে পারে নাই, ন! রাজার এশ্বর্য, না দরিদ্রের কম্থা- সর্বত্রই 
তাহার। মানুষকে আবিষ্কার করিয়] ধন্ট হইয়াছেন । 

কথিত গণ-সাহিত্যিকদের এমনই হুর্ভাগ্য যে, একট] আস্ত মানুষ 
পাইলে যতক্ষণে তাহার মধ্যেকার হুর্গত ইনকমিক মানুষকে তাহার' 
আবিষ্কার করিতে ন! পারে ততক্ষণ তাহাদের স্বস্তি নাই। পুরাকাঁলে 
এক রাজা যাহা স্পর্শ করিতেন, সোন। হইয়া যাইত । গণ-সাহিত্যিক- 
গণ যাহা স্পর্শ করে অমনি তাহা লোহা হইয়া যায়। মানুষের 
ইকনমিক কঙ্কালটাকে আবিষ্কার করাই তাহাদের শিল্প-ধর্স। রক্ত- 
মাংসের সজীব মানুষ ছাড়া! আর কিছুতেই শিল্পের চিরন্তন আগ্রহ 
নাই। সে ঈশপের গল্পের ভালুকের মতো জীবন্ত মানুষ ছাড়! আর 
কিছুই স্পর্শ করে না। আমাদের গণ-দাহিত্যিকদের সাহিত্য 
কঙ্কালের জাছুঘর। তাহাতে ক্ষণকালের কৌতুহল আছে, চিরকালের 
সহানুভূতি নাই। 


৩১. 


২ 

পূর্ব অধ্যায়ে গণ-সাহিত্য বলিতে কোন্‌ শ্রেণীর রচনা বুঝি, 
প্রসঙ্গত আমরা তাহার উল্লেখ করিয়াছি । এবারে অধিকতর দৃষ্টান্ত 
সহযোগে বিশদতর ব্যাখ্য। করা যাইতে পারে। 

হোমারের কাব্য গণ-সাহিত্য ; ভাহার কাব্যদ্ধয়কে গণ-সাহিত্যের 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বলিয়া গ্রহণ কবা যাইতে পারে। গ্রীক ট্র্যাজেডি- 
লেখকগণের রচনা কেবল আংশিক গণ-সাহিত্য। গ্রীক ট্র্যাজেডি- 
বিশেষ একটা ধর্ম-বিশ্বাসের একান্ুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
কিন্তু হোমারের কাব্যের প্রতিষ্ঠ। অধিকতর বিস্তৃত ভূমির উপরে! 
তাহার উপভোগের জন্য কোন বিশেষ ধর্ম-বিশ্বাসের ঘটকালির 
প্রয়োজন হয় না। 

মাবার ইংরেজী সাঁহত্যে চসারের কাব্য ও শেক্সপীয়রের নাটক 
গণ-সাহিত্যের প্রকৃষ্ট উপাহরণ। শেক্সপীয়রের পরে ইংলগ্ডে গণ- 
সাহিত্যিক স্থষ্টি হয় নাই। জার্মান সাহিত্যে অনেক মহারথ 
সাহিত্যিক আছেন, গ্যয়টে তে। আধুনিক ইউরোপের কবিকুল-গুরু। 
তংসন্বেও জার্মান ভাষায় মে ,ণ-সাহিত্য রচিত হয় নাই, তাহার কারণ, 
বর্তমান জার্মান সাহিত্যের অভ্যুদয় হয় এমন একটা সময়ে--যখন 
জার্মান-সমাজ খণ্ডিত হইয় রহিয়াছিল। মার্টিন লুথারের নবধর্মমত- 
প্রচারের ফলে জার্মান সমাজে, তথা পশ্চিম ইউরোপের প্রায় সব- 
দেশের সমাজ-জীবনে প্রকাণ্ড একটা ফাটল দেখা গিয়াছিল। জার্মান 
সাহিত্যে গণ-সাহিত্যের সন্ধান করিতে হইলে তংপূর্বে যাইতে হইবে। 
জার্মানীর পুরাণে ও রূপকথায় গণ-সাহিত্যের উপাদান নিশ্চয় আছে। 
কিন্তু যখন হইতে সে-সাহিত্য ইউরোপীয় স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে, 
অর্থাৎ গ্যয়টের পরবতী যুগে--তখন আর প্রকৃত গণ-দাহিত্য থ্টি 
সম্ভবপর হইয়। ওঠে নাই। 

রুশ-সাহিত্য আরও আধুনিক। টলস্টয় পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ 
লেখক। তাহার ৬/৪: ৪১0 7৪2০৫ আধুনিক জীবনের মহাকাব্য । 
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তংসত্বেও তাহা গণ-সাহিত্য নয়। বরঞ্চ তাহার "আতা 1066 
[8169 কিয়ৎ পরিমাণে গণ-সাহিত্যের আদর্শ রক্ষা! করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। ইউরোপের অন্যান্য দেশের তুলনায় ফরাসী-দেশের সমাজ 
গণ-সাহিত্য-রচনার পক্ষে অধিকতর অনুকুল ছিল। কারণ সেখানে 
ধর্মবিশ্বীসে ফাটল ধরে নাই-_আর রাষ্ট্রীয় একানুভূতি ফরাসী-বিপ্লবের 
আগে অবধি মক্ষুপ্ন ছিল। তথাঁপি সে দেশে গণ-সাহিত্য বিরল। 
ফরাসী গণ-সাহিত্যের নমুনা সংগ্রহ করিতে হইলে 12150) ৫৪ 
[২0180-জীতীয় রচনার নাম করিতে হয়। ফরাসী দেশে কর্ণেঈ, 
রাসিন প্রভৃতি মহারথ নাট্যকার আছেন। কিন্তু ইহারা ভাসে'ঈ- 
সমাঁজের জন্য নাটক লিখিয়াছিলেন-__সমগ্র সমাজের রস-তৃষ্ণ নিবারণের 
জন্য নহে। মলিয়েরের নাটকে গণ-সাহিত্যের উপাদান অধিকতর 
মাত্রায় আছে বটে। 

ভারতীয় ভাষাসমূহে গণ-সাহিত্যের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। সংস্কৃত 
ভাষায় রামায়ণ ও মহাভারত গণ-সাহিত্য। হিন্দী তুলসীদাসী 
'রামচরিত-মানস' গণ-সাহিত্য | বাঙল! কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী 
মহাভারত গণ-স(হিত্য। চত্তীদাম ও রামপ্রসাদের গীতি-কবিতা গণ- 
সাহিত্য । বাঙলার পাঁচালী ও যাত্র। (নিতান্ত আধুনিক কালে লিখিত 
বাদে) গণ-সাহিত্য। ময়মনসিংহ-শগীতিকার অনেকগুলি পাল। 
( আধুনিক গবেষকগণের স্থুলহস্তাবলেপের চিহ্ন ছাড়িয়া দিলে) 
গণ-সাহিত্য। কালিদাস ভারতীয় লৌকিক সাহিত্যর শ্রেষ্ঠ কবি। 
কিন্তু তাহার কাব্য ও নাটক গণ-সাহিত্য নয়। দৃষ্টান্ত আরও বাড়ানো 
যাইতে পারে-_কিন্ত ইহাই যথেষ্ট মনে করি। 

যে-সব রচনার নামোল্লেখ করিলাম তাহাদের মধ্যে দেশ, কাল ও 
রসোত্তীর্ণতার প্রভেদ বিস্তর ৷ হোমারের কাব্য ও বাঙল। পাচালীর একত্র 
উল্লেখ এই বোধ হয় প্রথম কিন্তু তাহাতে বিস্মিত ব৷ ভীত হইবার 
কাঁরণ নাই। আবার কাঁলিদাসের কাব্যকে যে-পদবী দান কর্সিতেপারি 
নাই, সেই পদবী যাক্রাওয়।লা ও পাঁচালীওয়ালাদের ভাগ্যে জুটিল-_ 
ইহাঁকেও অনেকে অদুষ্টের পরিহীস বলিয়| মনে করিতে পারেন। 


সাহিত্য--৩ 


কিন্ত কেধল স্মরণ রাখিলেই চলিবে যে, গণ-সাহিত্য আর উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য সর্বত্র এক বস্ত নয়। কোন রচনা? গণ-সাহিত্য হইয়াও উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য না হইতেও পারে--আবার কোন রচনার পক্ষে একাধারে 
গণ-সাহিত্য ও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হওয়া! অসম্ভব নয়। উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য ও গণ-সাহিত্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্ত। রসোত্বীর্ণতার বিচারে 
ওডিসি বা রামায়ণ চরম-_কিস্তু বাঙলা যাত্রা-পাচালী কিছুই নয়। 
রসোত্ীর্তার বিচারে শকুন্তলা চরম উৎকর্ষ-_কিন্তু তবু তাহা গণ- 
সাহিত্য নয়। যে সব রচনার উল্লেখ আমর! করিয়াছি- পাশাপাশি 
ঈাড় করাইয়া দিলে তাহাদের মাথায় ছোট-বড় সহজেই চোখে পড়িবে 
কিন্ত গোড়ায় তাহাদের মধ্যে একটা এক্য আছে, তাহাদের পায়ের 
নিচের ভিত্তিটা একই সমতলে অবস্থিত। আর একই সমতলে 
দণ্ডায়মান বলিয়াই হোমারের ও অখ্যাত বাঙালী পাঁচালীকারের মাথার 
উচ্চনীচতা অতি অনায়াসে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

গণ-সাহিত্য বলিয়া! উল্লেখিত রচনাসমূহের আপাত-বৈসাদৃশ্যের 
অন্তর্গত সামান্য ধর্ম বা লক্ষণটি কি? গণ-সাহিত্য সমাজের সেই 
অবস্থার রচনা যখন সমগ্র সমাজ অখণ্ড ছিল। যখন লেখক ও বৃহত্তর 
পাঠকসমাজ একই বিশ্বাস, একই সংস্কার (অনেক সময় কুসংস্কারও বটে) 
একই ন্বর্গনরক ও পরিণামে আস্থাবান ছিল। অর্থাৎ হোমার ও 
একজন নগণ্য গ্রীক একই সমতলে অবস্থিত ছিল ; তৎকালীন শ্রেষ্ঠ 
বাঙালী মনীষী ও অখ্যাত পাচালীকার একই বিশ্বাসের আবহাওয়ায় 
বিচরণ করিত। হোমার ও তৎকালীন সাধারণ একজন গ্রীকের মধ্যে 
যে-প্রভেদ তাহ৷ কেবল ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রভেদ । তাহ ছাড়া অন্বা 
প্রভেদ ছিল না। শেক্সগীয়রের সহিত 7800:-ইংলগ্ডের সাধারণ 
অধিবাসীর মৌলিক কোন প্রভেদ নিশ্চয় ছিল না। শেক্সপীয়রের 
নাটকে অনেক অতিপ্রাকৃত ব্যাপার আছে। সেই সব অতিপ্রাকৃতে 
শেক্সপীয়র' নিজে বিশ্বাস করিতেন কি না এমন একট! বিতর্ক শুনিতে 
পাওয়। য়ায়। শেক্সগীয়র বিশ্বাস করিতেন কিনা জানি না--তবে একথা 
বলিতে পার যায় যে, তিনি ও তাহার সমাজের নগণ্যতম ব্যক্তি 
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অতিপ্রাকৃতে একই প্রকার বিশ্বাম পোষণ করিতেন। ফলকথা তাহার 
ও তৎকালীন অখ্যাত, অজ্ঞাত একজন ব্যক্তির মধ্যে ষে পার্থক্য তাহ! 
গুণগত নয়, নিতান্তই মাত্রাগত। রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কালের 
একজন অখ্যাত অজ্ঞাত ব্যক্তির মধ্যে যে পার্থক্য তাহা আর মাত্রাগত 
নয়, একেবারে গুণগত। তিনি ও উক্ত ব্যক্তি এক সমতলে অবস্থিত 
নহেন। পায়ের তলাকার মাটিতে উচ্চাবচতা ঘটিয়া গিয়াছে । গণ- 
সাহিত্য-স্স্তির যে সমাজ, তাহার জমি একটান! সমতল, আর আধুনিক 
সমাজের জমি অনেকটা ভ্রমোচ্চ সোপান-পরম্পরার মতো । এখন 
লেখক যে-সোপানে, পাঠক সে-সোঁপানে নয়__সব পাঠক এক 
লোপানে নয়) এই ভাবে দণ্ডায়মান বলিয়াই অনেক সময় সকলকে 
মাথায় সমান দেখায়__তাহাকেই আমর! গণতন্ত্রের স্থফল বলিয়া মনে 
করি, কিন্তু পায়ের তলাকার মাটির দিকে তাকাই না| তাকাইলে 
নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিতাম । 

সমতল সমাজ যে সোপানীকৃত সমাজ হইয়াছে, অখণ্ড বিশ্বাসের 
বন্ধন যে ছিন্ন হইয়! গিয়াছে, একই সমাজ যে বহু সমাজের গুচ্ছে 
পরিণত হইয়াছে__ইহা'র মূলে দীর্ঘকালের এতিহাসিক হাতুড়ির আঘাত 
আছে। সে-সব বিচাখের সময় এখন নয়। কিন্ত এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, আবার ইতিহাসের হাতুড়ি যতক্ষণ না সোপানীকৃত 
সমাজকে এক সমতলে পরিণত করিতেছে-_ততক্ষণ গণ-সাহিত্য-রচনার 
পটভূমি প্রস্তুত হইবে না। গণ-সাহিত্যের পটভূমি বা আবহাওয়! 
রচিত হইলে লেখকগণ অনায়াসে গণ-সাহিত্য স্থষ্টি করিতে পারিবেন, 
তজ্জন্য কোন ভেরী-বাদন বা! আন্দোলনের আবশ্তক হইবে না। 
কিন্তু সেই পটভূমি রচনা কোন সাহিত্যিকের সাধ্যায়ত্ত নয়। 
যে-সব ক্রান্তিপাতের ফলে ইতিহাস স্থপ্টি হয়__তাহার উপরে 
সাহিত্যিকদের প্রভাব অতিশয় নগণ্য । যতদিন না সমাজে সেই 
অবস্থার উদ্ভব হইতেছে ততদিন লেখকগণ “বুর্জোয়া'-সাহিত্য রচনা 
করিলে শক্তির সদ্যবহার করা হইবে__নিদেন পক্ষে চোরা-কারবারের 
বাজারে নামিয়া পড়িলেও অধিকতর সুফল পাইবার আশ। 
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গণ-সাহিত্যের একটি প্রধান অন্তরায় গণতন্ত্র। কথাটা একটু 
বিচার করিয়া দেখা যাক্‌। গণ-সাহিত্য বলিয়া! যে-সব গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়াছি তাদের প্রায় সমস্তই কবিতায় লিখিত। গণ-সাহিত্যের বাহন 
ছন্দ। এই অত্যাবশ্যক তথ্যটি সর্বদা মনে রাখিয়া অগ্রসর হইতে 
হইবে। সাহিত্য গণ-সাহিত্য হইয়া উঠিতে গেলে প্রথমে ছন্দ-বাহন 
আয়ন্ত করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু সে আশা গণতন্ত্রের যুগে আছে 
বলিয়া! মনে হয় না। গণতন্ত্রের ভাঁষ! গঞ্ভ, গণ্ভ চিন্তার বাহন। পঞ্চ 
অনুভূতির বাহন। চিন্তায় মানুষে মান্ধুষে স্বতন্র্য ; অনুভূতিতে মানুষে 
মানুষে এক্য। গণতান্ত্রিক সমাজে মানুষ ক্রমেই অধিকতর পৃথক 
হইয়া পড়িতেছে। সেই ক্রমবর্ধমান দূরত্বকে জোড়াতালি দিয়া 
ঢাকিবার চেষ্টায় গণতান্ত্রিক নেতাগণ প্রাণান্ত করিয়া মরিতেছেন। 
গণ-সাহিত্যের বাহন পদ্য হওয়াতে মানুষকে একানুতভূতির অলক্ষ্য বন্ধনে 
যে কেবল দৃঢ়-সংসক্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহাই নয়, সে সংসক্তি তো৷ 
সমাজের অখণ্ডতাতেই সম্পন্ন হইয়াছে, ছন্দ সমাজের সেই মৌলিক 
অখগ্তাকে রক্ষা করিতেছে-__-সমাজ যাহাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন না হইয়া যায় 
সে দিকে লক্ষ্য রাখিতেছে। হোঁমার গান গাহিয়! ভিক্ষা করিতেন, 
ইহা বাস্তব তথ্য কি না জ!নি না। তবে ইহার ভাগবত সত্যে অবিশ্বাস 
করিবার কারণ নাই । হোমারেব ভিক্ষা-মুষ্টি কেবল দশ্দেব গৃহ হইতে 
আমিত না, তাহাতে ধনীর ভাগ্ডারের দানও ছিল। অর্থাৎ ধনীতম 
হইতে দরিদ্রতম--সমাজের স্থুরসপ্তক-_সকলেই তাহার গানে জাগিয়। 
উঠিত। এইখানেই তাহার সর্জনীনতা । এখন আমরা কি করি? 
ভিক্ষুক আসিয়া জানলার বাহিরে গান ধরিলে তাহাকে গান থামাইতে 
বলিয়। তবে ভিক্ষা মুষ্টি দান করি। তাহার গানকে আমরা স্বীকার করি 
না। অর্থাৎ একট। ভিক্ষুক আমাদের কাছে আজ নিত্বান্তই একটা 
“ইকনমিক জীব" মাত্র--ততোধিক কিছু নয়! কিন্তু হোমার তাহার 
সমাঁজে ভিক্ষুক ছিলেন না তিনি দৈববাণী বিতরণ করিয়া ফিরিতেন । 
তখনকার সমাজ অখণ্ড ছিল--ছন্দ অখণ্ড সমাজের বাণীরূপ ছিল, 
সমাজের অখণ্ডতা৷ বজায় রাখায় তাহার হাত ছিল। ছন্দ যুগপৎ অখণ্ড 
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সমাজের স্থপ্টি, আবার অখণ্ড সমাজের রক্ষক। আধুনিক সমাজ বন্ছু 
খণ্ডিত, ছন্দ এখানে পঙ্গু । 

আধুনিক খণ্ডিত সমাজের সাহিত্যিক রাজপথ উপন্তাস। অখগ্ড 
সমাজের রাজপথ ছিল মহাকাব্য বা নাটক। উপন্যাস একক-পাঠিকের, 
মহাকাব্য বা নাটক ফৌথ-পাঠকের কাব্য। আধুনিক পাঠক নিঃসঙ্গ 
সে একাকী বসিয়া কপণের ধনের মতো! উপন্যাসের রসাম্বাদন করে। 
গণ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে পাঠক বলিয়! কিছু ছিল না__তাহারা সকলেই 
শ্রোতা । যৌথভাবে, সমাজবদ্ধভাবে তাহারা কাব্যরস উপভোগ 
করিত। লোকে যেমন দল বাঁধিয়া মেলা দেখিতে যায়, দেবদর্শনে 
যায়--তেমন যাত্র। শুনিতে, পীচালি শুনিতে বা কথকতা শুনিতে 
যাইত। তখন লেখকের সহিত শ্রোতার, শ্রোতার সহিত শ্রোতার কার্ধ- 
কারণ সম্বন্ধ ছিল। এই অনিবার্ধ “সহিত'-এর সমন্বয়ে সাহিত্য তখন 
সত্যই সাহিত্য ছিল। এখন সাহিত্য আর সাহিত্য নয়। সেই “দহিত' 
ঘুচিয়া গিয়া সাহিত্য এখন তাহার মৌলিক ধর্ম ত্যাগ করিয়াছে । 
যতদিন সাহিত্যের মধ্যে “সহিত'-এর ভাব ফিরাইয়া আনা সম্ভব না 
হইতেছে-_ততদিন গণ-সাহিত্য কেমন করিয়া সম্ভব ? 

তবে কি ছন্দ অবলম্বন করিয়। রচনা লিখিলেই গণ-সাহিত্য হইয়া! 
উঠিবে ? তাহাও হইবার নয়। যে-হেতু ছন্দ সমাজে একটা বিশেষ 
অবস্থ(র লক্ষণ, সেই বিশেষ অবস্থা যতক্ষণ না ফিরিতেছে ছন্দ ফিরিবে 
কেমন করিয়া? তেমন বৃথা চেষ্টা করার চেয়ে বরঞ্চ গঞ্ভে লিখিয়া 
যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। তাহাতে গণ-সাহিত্য-স্থষ্টি হইবে না বটে__ 
তবে গণ-সাহিত্য স্ষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়। 

বর্তমান যুগ সাহিত্যকে কান হইতে চোখে ঠেলিয়া দিয়াছে, সাহিত্য 
আর শ্রাব্য নয়। গণ-সাহিত্যের একট। লক্ষণ যেমন ছন্দ, তেমনি আর 
একটা! লক্ষণ__তাহা! শ্রাব্য। বোধ করি, ছন্দযুক্ত বলিয়াই শ্রাব্য। 
বোধ করি, ছন্দযুক্ত বলিয়াই শ্রাব্য হওয়া! সহজ হইয়াছে, বোধ করি 
অখণ্ড সমাজে শ্রাব্য হওয়াই স্বভাব-সঙ্গত, কিন্তু বর্তমান সাহিত্য পাঠ্য । 
চোখের সাহিত্য স্বল্পলোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে বাধ্য। কানের 
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সাহিত্যের সে বাধা নাই। অর্থাৎ চোখে-পড়া সাহিত্যের আসরে 
অধিকাংশ লোকের স্থান নাই-_কানে-শোনা সাহিত্যের অবাধ আসর। 
সাহিত্য অক্ষর-গত হইয়া পড়াতে তাহার সীমা সন্কীর্ণ হইয়৷ পড়িয়াছে। 
গণ-সাহিত্যের স্থষ্টির পক্ষে ইহাও একটা অন্তরায় বটে। কোনকালে 
সাহিত্য যদি আবার শ্রাব্যত্ব লাভ করে, তবেই গণ-সাহিত্য-স্থষ্টির পথ 
সুগম হইবে। বেতার-যন্ত্রের বহ্ু-প্রচলনের ফলে সাহিত্য কিয় 
পরিমাণে শ্রাব্য হইয়াছে । বেতারের প্রচার সব্জনীন হইলে, তাহার 
অপব্যবহ্থার বন্ধ হইলে, শুভ বুদ্ধির সহযোগে তাহার সদ্ধ্যবহার হইলে__ 
তবে হয় তে সাহিত্যের শ্রাব্যধর্ম আবার ফিরিয়। আসিলেও আসিতে 
পারে। শ্রাব্যত্ব ও ছন্দ_গণ-সাহিত্যের ছুই প্রধান লক্ষণ। কিন্তু 
লক্ষণ ফিরিয়া আসিলেই যে বস্তুটি ফিরিয়া আমিবে এমন মনে করিবার 
হেতু নাই। গণ-সাহিত্য-স্থপ্টির জন্য চাই সমাজের অখগ্ততা। সেই 
অখণ্ডত। যতদিন না! সাধিত হইতেছে-_-ততদিন গণ-সাহিত্য-স্থষ্টির 
কিছুমাত্র আশ! নাই। 


জাতিস্মর সাহিত্য 


কিছুদিন হইতে অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি যে, বাঙলা 
সাহিত্য ক্রমেই জাতিম্মর হস্টয়া উঠিতেছে। একটা জাতির মধ্যে ছুই 
চারজন লোক জাতি্মর হইলে কৌতুকের হইতে পারে-_কিন্তু সমগ্র 
জাতটাই যদি জাতিস্মর হইয়া উঠিবার প্রবণত। দেখায়, তবে বিষম 
আশঙ্কার কথা। ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে বৈতরণী নদী প্রবাহিত 
এপার হইতে ওপারে যাইবার সময় বৈতরণীর জলে অবগাহন করিয়া 
যাইতে হয়--ওই জল পৃবকথার বিস্মরণী, এপারের কথ। ওপারে যাহাতে 
মনে না থাকে, সেই কারণে এই ব্যবস্থা । জন্ম শুধু রূপান্তর নয়, ভাহা 
মনান্তরও বটে। দেহ এবং মন নৃতন ছণচে ঢালিয়। পুনরায় আবির্ভূত 
হয়। সাহিত্য-জগতেও এই রকম একটা বৈতরণী আছে। বাহিরে 
বাস্তব জগৎ আর শিল্পীর অন্তরে কল্পনার জগং--এ ছৃটি যেন শিল্পীর 
জগৎ--ছুটি যেন শিল্প-লোকের ইহলোক আর পরলোক । মাঝখানে 
রহিয়াছে লেখকের মন--এই মনটিই সাহিত্যের বৈতরণী । 

বাস্তবের ছাপ নিরম্তর লেখকের অন্তরে গিয়া সঞ্চিত হইতেছে, 
আবার লেখকের কল্পন! নিরন্তর শিল্পাকারে বহিমুক্তি লাভ করিতেছে । 
আর উভয়েই যাঁতায়াতের পথে একবার করিয়া! লেখকের মন-বৈতরণীতে 
ডুব দিয়। যাইতেছে । স্নান সাবিয়। উঠিবার সঙ্গেই তাদের রূপান্তর 
ঘটিতেছে, পূর্ব রূপ ও পূর্ব সংস্কার সাপের খোলসের মত কবলিত হট! 
পড়িয়া এমন অভিনবত্ব প্রকাশ করিতেছে যে তাহাদের আর চিনিবার 
উপায় থাকে না। শিল্পের পক্ষে এই রূপান্তর অত্যাবশ্াক, কিংবা এই 
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রূপাস্তরতাকেই শিল্প বল! যাইতে পারে। তবে সবক্ষেত্রে সমান 
রূপান্তর অবশ্য ঘটে না। কোথায় কতটুকু রূপান্তর ঘটিবে, তাহ! 
লেখকের শক্তির উপরে অর্থাৎ তাহার মন-বৈতরণীর গভীরতা ও 
বিশুদ্ধতার উপরে নির্ভর করে। কিন্তু ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় 
নাই যে, রূপান্তরের একটা প্রক্রিয়া সর্বদাই চলিতেছে । কোথাও যদি 
রূপাস্তর না ঘটে, তবে বুঝিতে হইবে লেখকের মনে বৈতরণী নাই 
অর্থাৎ সে লেখক নহে, কিংবা তাহার বৈতরণী শুকাইয়৷ গিয়াছে ; 
অর্থাৎ তাহার সাহিত্যিক ক্ষমতা লুপ্ত, কিংবা বাস্তবের ছাপ আদে 
বৈতরণী অতিক্রম করে নাই-_অর্থাৎ লেখক সাহিত্যিক নয়, জর্নালিস্ট 
মাত্র। 

বাঙল। সাহিত্যের প্রসঙ্গ দিয়! শুরু করিয়াছিলাম-__এবার সেখানে 
ফিরিয়া আসা যাক্‌। গত পাঁচ বছরের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে বাঙল! 
বই প্রঞ্কাশিত হইয়াছে । হঠাৎ এমন অভাবিত আধিক্যের কারণ 
কি জানি না, বোধ করি কাগজের অভাবেই এমন ঘটিয়াছে। এই 
সব পুস্তকের অধিকাংশই উপন্তাস ও গল্প। কিছু প্রবন্ধ ও কবিতাও 
আছে। প্রায় সবগুলিরই উপজীব্য কোন না কোন আকারে দেশের 
সাম্প্রতিক কয়েকটি ঘটনা । পঞ্চাশের মন্বন্তর, তৎপরবর্তী মহামারী, 
কিংবা আগস্ট-বিপ্লব বা যুদ্ধকালীন নিদারুণ অভিজ্ঞতা । মোটামুটি এই 
কয়েকটি ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া গত কয়েক বছর ধরিয়া বাঙালী 
লেখকগণ সাহিত্য রচন। করিয়াছেন। এমন হইয়া থাকে এবং এমন 
হওয়াই উচিত। বাঙালী লেখক যে বাস্তব-তৎপর, পরিবেশগ্রাহী, 
স্বজন-বৎসল-_ইহ তাহার প্রমাণ। কাজেই ইহা! শুভস্চী। বাঙালী 
হিসাবে তাহারা নিজেদের কর্তব্যে সমুত্ম্ুক- ইহাতে আনন্দিত না 
হইবে এমন বাঙালী কে আছে? কিন্তু বাঙালী লেখকের কাছে 
জাতি যে দাবি করে, তাহা কেবল ব্যক্তি হিসাবে নয়, লেখক হিসাবে । 
ব্যক্তি-কর্তব্যের চেয়ে লেখকের কাছে শিল্পী-কর্তব্য উচ্চতর স্তরে হওয়৷ 
উচিত। নতুবা তিনি জাতিকে তাহার বিশিষ্ট ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত 
করিলেন বলিতে হইবে। ছুতিক্ষ তাহার মনকে নাড়া দিয়াছে, ইহ! 
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যেমন আনন্দের কথা, তেমনি এই আন্দোলনে ভৃগর্ডের রত্ুখনি 
উদ্ঘাটিত হইল কি না, তাহাঁও বিচারের কথা। কিংব 
পর্ন উপমাকে অনুধাবন করিয়া বলিতে পারি, দ্ুভিক্ষের ছাপ 
লেখকের মন হইতে শিল্পলোকে বহিমুক্তি লাভের সময়ে বৈতরণী-ন্ান 
সমাপন করিয়া শিল্পসম্মত রূপাস্তর লাভ করিল কি না_তাহাই 
প্রধান বিচার্য বিষয়। যদি তাহ! হইয়া থাকে তবে এ প্রবন্ধ লিখিবার 
কোন কারণ নাই ; কিন্তু যদি তাহ! না হয় বা কেবল আংশিক মাত্র 
হয়, তবে বুঝিতে হইবে বাঙল৷ সাহিত্যের নামে বাঙল! ভাষায় কেবল 
জর্নালিজম্‌ চলিয়াছে। দুভিক্ষটা লেখক ও প্রকাশকের পক্ষে সুভিক্ষ 
হইলেও বাঙল। সাহিত্য সত্যসত্যই উপবাসী ছিল। বাঙল। দেশের 
মতে৷ বাঙল। সাহিত্যেও দুভিক্ষ ঘটিয়। গিয়াছে-__এখন পরবর্তী অধ্যায় 
অর্থাৎ মহামারী চলিতেছে। বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে সত্যসত্যই 
মন্বস্তর। কারণ অধিকাংশ লেখক ও পাঠক “জর্নালিজম'কে সাহিত্যের 
আদর্শ বলিয়। যদি গ্রহণ করে, তবে ভবিষ্যতের শিল্পাদর্শের পক্ষে 
তাহাকে নিতান্ত অকল্যাণকর বলিতে হইবে । এই কয়েক বছরের 
সাহিত্য পাঠ করিলে দ্রেখা যাইবে অনেক উচ্চশ্রেণীর শিল্পী তত্বের 
খাতিরে, দেশপ্রেমের খাতিরে, স্থলভ খ্যাতি ও হুল ভ অর্থের খাতিরে 
নিম্নশ্রেণীর সাংবাদিকে পরিণত হইয়াছেন। তাহাদের অধিকাংশ বই 
যেন খবরের কাগজের কাটিং কাটিয়া রচিত। তাহা সাহিত্যের 
বকলমের নীরস ডায়ারি। সাহিত্য ও সংবাদপত্র এতদিন আড়াআড়ি, 
করিয়া আদিতেছিল ; আজ হঠাৎ চৌর-মৈত্রীতে চিরকালের ভেদ 
ঘুচাইয়৷ এক কিস্তৃত মুত্তি লাভ করিয়াছে। সাহিত্য ও সংবাদপত্র 
ছুই-ই স্বক্ষেত্রে প্রধান এবং অত্যাবশ্যক । কিন্তু দুইয়ে মিলিয়! হঠাৎ 
জগন্নাথ-ক্ষেত্র রচন1] করিলে কাহারও মঙ্গল হয় না। 

এখন প্রশ্ন উঠিবে, কালের দাবিতে সাহিত্য ক্রমেই অধিকতর 
বাস্তব হইয়া উঠিতেছে-_ ইহ! কি তুমি চাও না? অবশ্যই চাই? 
বাস্তব ভিত্তি ছাড়া আদর্শ দাড়াইবে কোথায় ? আদর্শের শুভ মর্মর- 
মৃ্তি প্রতিষ্ঠার জন্য পাথরের প্রয়োজন, বাস্তব সেই পাদপীঠ। কিন্তু 
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পাদগীঠখানা প্রস্তুত করিবারও একটা নিয়ম আছে। তা ছাড়া, 
পাদগীঠটাই সব নয়, তার উপরে আদর্শের মৃত্ি প্রতিষ্ঠিত হইল 
কি না, সেদিকেও তো লক্ষ্য দেওয়া দরকার। এমন ক্ষেত্রে 
বাস্তবকে চাই না একথা! কেহ বলিবে না। কিন্তু আরও 
একটি কথ! আছে। বাস্তব ও আদর্শে যে ভেদ সচরাচর 
কল্পিত হয় সেভেদ কি সত্য? কিংবা সে ভেদ কি এতই হুূর্ভেগ্ত ? 
বাস্তবই কি রূপান্তরে আদর্শ নয়? কিংবা আদর্শই কি রূপাস্তরে 
বাস্তব নয়? শিবের জটায় যে গঙ্গা! অবস্থিত, তাহাই আদর্শ; আর 
মর্ত্যের যে গঙ্গা জনপদের তৃষ্ণা মিটাইয়া প্রবাহিত তাহাই বাস্তব; 
এ ছুয়ের মাঝখানে আছে ভগীরথ-শিল্পীর সাধনা__যাহার বলে মহাদেবের 
জটাবাস পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গা সবলোকের আয়ত্ত হইতে বাধ্য হইয়া- 
ছেন। বাস্তব ও আদর্শ যদি একই বস্তুর রূপান্তর মাত্রহর তবে এ বিষয়ে 
তর্কটাও প্রায় অনাবশ্যক হইয়া পড়ে। আসল প্রশ্নটা দীড়ায় 
রূপান্তরের প্রক্রিয়ার সার্কত৷ লইয়া । নিছক বস্ত যে বাস্তব নয়, 
আবার সাহিত্যের বাস্তব যে জাগতিক বাস্তব হইতে ভিন্ন, এ বিষয়ে 
আশা করি কেহ প্রশ্ন তুলিবেন না। কিন্তু তর্ক বাধিবে আর এক 
প্রসঙ্গে-_ষে রচনাকে আমি বাস্তব বলিব, তাহাকে তুমি আদশিক 
বলিবে- আবার উপ্টাটাও অসম্ভব নয়। ইহা রুচির কথা_ যুক্তির 
কথা নয়। রুচি লইয়া তর্ক চলে না, কাজেই ক্ষান্ত দিতে হইল । 
দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠিবে__ছুভিক্ষবিষয়ক রচনায় এত আপত্তি কেন? 
দেশের প্রতি লেখকের কি কর্তব্য নাই? কর্তব্য আছে বলিয়াই 
আপত্তি কর্তব্য ন1 থাকিলে এ প্রসঙ্গের অবতারণাই করিতাম না । 
কিন্ত সে কর্তব্য লেখকের কর্তব্য । ব্যক্তি হিসাবে কেহ ছুতিক্ষে দান 
করিতে পারে কিংব। অন্ত প্রকারের সাহায্য করিতে পারে-_সে স্বতন্ত 
কথা। তাহা সাহিত্য বিচারের এলাকাধীন নয়। লেখক হিসাবে 
যখন সে কর্তব্য সাধন করিতে যাইবে, তখন তাহাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পন্থা 
অবলম্বন করিতে হইবে। দৃভিক্ষের বাস্তবকে সাহিত্যের বাস্তব করিয়। 
তুলিতে হইবে। নতুবা সরাসরি তাহার বর্ণনামাত্র করিলে ছুতিক্ষ 
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কমিশনের রিপোর্টে ও সাহিত্যে প্রভেদ কোথায় থাকিল ? ছু্তিক্ষ 
লইয়া আগেও তো বাঙল! সাহিত্য রচিত হইয়াছে, “ছিয়াত্তরের * 
দুভিক্ষের রূপান্তর বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ । তাহা নিছক রিপোর্টের 
চেষে উচ্চতর গ্রামের সত্য বলিয়াই আজও অপাঠ্য হইয়! যায় নাই-- 
কিংবা তাহার মধ্যে চিরস্তন এমন কিছু আছে, যাহাতে তাহাকে 
“পঞ্চাশের ুণ্ডিক্ষের শ্রেষ্ঠতম রচনা বলিয়া চালাইয়া৷ দেওয়া অসম্ভব নয়। 
ইহার কারণ বাস্তবকে তিনি বৈতরণী-স্নানে রূপান্তরিত করিয়া শিল্প- 
লোকে ফিরাইয়! দিয়াছেন । আমাদের বিপদ হইয়াছে এই যে, আমরা 
ব্যক্তি-কর্তব্যে ও সাহিত্যিক-কর্তব্যে তালগোল পাকাইয়া ফেলিয়াছি। 
ইহার একটা কারণ কুশিক্ষাগত শিথিল চিন্তা ৷ দ্বিতীয় কারণ বিরাট 
বিপদের সম্মুখে আত্মবিহবল ভাব। ঘরে আগুন লাগিলে জল ঢালিতে 
হয়, কিন্তু মাথা খারাপ করিয়া শূন্য কুস্ত উপুড় করিলে তো৷ আগুন 
নিভিবে না। অব্যবস্থিত সহামুভূতিতে কোন ফলোদয় হইবে ন]। 
সফল কার্ষকারিতার জন্য ধীরতার প্রয়োজন । বিপদের সম্মুখে ধীরতা 
সম্ভব নয়। কাজেই বিপদের মধ্যে লিখিত রচনায় বিপদের অভিজ্ঞতা 
শিল্প-মৃতি যে লাভ করে নাই, তাহাতে বিস্ময়ের আর কি আছে? 

এইখানে প্রশ্ন উঠিবে যে, মানব-করুণ। আমাদের মনে এমন 
উদ্বেলিত হইয়! উঠিয়াছে যে, আমরা অপেক্ষা করিতে নারাজ । বিগলিত 
মানব-করুণ। সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু বিগলিত 
করুণাকে ঢালাই করিবার মতো। ছচখানা হাতের কাছে আছে কি না, 
একবার চিন্তা করিয়া দেখাও তে। আবশ্যক। উদ্বেলিত মানব-করুণ। 
যত্রতত্র পধঘাটে নষ্ট হইলে কাহার কি লাভ ? মনের করুণার তাগিদে 
দ্ানসত্র খুলিয়া দিলে কাহারও আপন্তি করিবার হেতু থাকিতে পারে 
না। কিন্তু তাহাকে শিল্প-মৃতি দিতে হইলে অবশ্যই শিল্পসম্মত উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে । 

এই মানব-করুণ কথাটা আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে, অত্যন্ত প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহা যেন “আণবিক বোমা” বা উড়ন্ত রকেটের মতো 
একটা নিতান্তই আধুনিক আবিষ্কার। এমন কথাও অনেকের মুখে 
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শুনিয়াছি ষে, প্রাচীনকালের ক্লাসিকাল লেখকগণ মানব-করুণার সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন না, ও বিষয়ে ষেন আধুনিকদেরই জিত ; সেইজন্য 
রামায়ণ-মহাভারতে, হোমারের কাব্যে, দান্তের কাব্যে বা শেক্সপীয়রের 
নাটকাবলীতে ছুর্গত ও সর্বহারাদের সমবেদনার রঙে অঙ্কিত বাস্তব চিত্র 
নাই; তাহাদের নায়ক-নায়িকা সকলেই রাজা-মহারাজা বড় বড় 
বীর, অতি-মান্ুষিক ধাহাদের গুণাবলী ; তাহাদের সর্ধহারাদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না; কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের 
মতো সবহারার জগৎ আবিষ্কৃতি যেন আধুনিকদেরই বিশেষ একট 
কৃতিত্ব; ইহার প্রধান কারণ, আর যে শক্তিই তাহাদের থাকুক, মানব- 
করুণায় তাহাদের মন এমন উদ্বেলিত ছিল ন|। 

কিন্তু কথাটা! কি সত্য ? বাল্মীকির উপাখ্যানের মূল সত্যটা কি? 
যে খষির বুক একটি ক্রৌঞ্চকে নিহত হইতে দেখিয়া বিদীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, তিনি মানব-করুণার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না-_ইহা কে 
বিশ্বাস করিবে ? শুধু তাহার ব্যক্তিগত করুণ! নয়, আদি-কাব্যের মূলে 
এই শোকের কাহিনী থাকিয়া! শোক ও শ্লৌককে ইঙ্গিতময় অর্থে সংযুক্ত 
করিয়। রাখিয়াছে। যিনি এই কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন, তিনি 
মানব-করুণার চেয়েও ব্যাপকতর ও গভীরতর ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন_-তিনি জীব-করুণার উপরে শিল্পকলাকে চিরকালের জন্য 
সন্নিহিত করিয়া দিয়াছেন। সেইজন্যই তিনি রাজা-মহারাজা কিংবা 
দুর্গত দরিদ্র কাহারও বধের উল্লেখ ন! করিয়া সামান্যতম একটি বন্য- 
পাখির উল্লেখ করিয়াছেন, যাহার মধ্যে প্রাণের প্রকাশ ক্ষুদ্রতম ও 
নগণ্যতম। ওই পাখিটির মধ্যে নিছক প্রাণের মুন্তি বিশুদ্ধতম, অর্থাৎ 
পাখিটা! একটা প্রাণীমাত্র ছাড়৷ আর কিছুই নয়। একজন ছুর্গত যতই 
হু্গতিগ্রস্ত হোক তাহার মধ্যে প্রাণের এমন নিধিকাঁর রূপ কখনই দেখা 
যাইত না। সে প্রাণী, সে মানুষ, সে সংসারী জীব, নানা ছোট-বড় 
সুত্রে প্রাণের বিশুদ্ধ র্ূপট! যেন আচ্ছন্ন । তাহাকে মারিলে কেবল যে 
একটা প্রাণী মাত্র বধ করা হয়, তাহ নহে ; সে আঘাত আরও ব্যাপক- 
তর ও গভীরতর দাগ রাখিয়। যায়। কিন্তু মানব-সম্পর্ক-নিমু'ক্ত এই 
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বন্য পাখিটার সন্ধে সে কথ! খাটে না__সে একটি প্রাণকণিকা মাত্র-- 
তাহার বেশি নয়। এই প্রাণ কণিকার মৃত্যু দেখিয়। কবিচিত্ত বিগলিত 
হইয়াছিল-_আদি-কবিতার উদ্ভব হইয়াছিল। ইহার মূল সত্য এই 
যে, কবি ও কবিতার আদিম প্রত্যুষে আছে জীবন-করুণা-_যাহ্‌! 
আধুনিকদের কথিত মাঁনব-করুণার চেয়ে অনেক বেশি গভীর ও সত্য । 

কিন্ত আর একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়। হইল ন|। প্রাচীন কবিগণ 
কেবল রাজা-মহা রাজ! বীরপুরুষদের লইয়াই প্রধানত কাঁব্য রচন। করিয়া 
গিয়াছেন কেন ? দুর্গতদের কথা তাহারা বলেন না কেন? জীব- 
করুণার তর্ক ছাড়িয়া দিলেও মানব-করুণার অভাব কি ইহাতে শুচিত 
হয় না? আপাতদৃষ্টিতে তেমন মনে হওয়া অসম্ভব নয়। ইহাদের 
উদ্দেশ্য ভিন্ন ছিল। রামায়ণের খষি মানুষের ছুঃখের কথা! বলিতে 
বসিয়াছিলেন, দরিদ্রের ছুঃখের কথা নয়। তবে কি দরিদ্র মানুষ নয়? 
মানুষ বই কি-কিন্তু তাহ ছাড়া আরও কিছু । সেটা কি? সে 
দরিদ্র। অর্থাৎ তাহার দারিদ্র্য, তাহার অভাব, তাহার দৈনন্দিন 
উদ্বেগ, তাহার মধ্যেকার বিশুদ্ধ মানবরূপকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 
তাহার মধ্যে মানুষকে খুজিতে গেলে হাতে বারংবার তাহার দারিদ্র্য 
ধর! পড়ে। তাহার ছুঃখের কথার প্রায় ষোল আনাই কোন না কোন 
রূপে দারিদ্যের কথা । দারিদ্র্য মনুষ্যত্বের সঙ্গে অভিন্ন নয়। আমি 
যাহাকে দারিপ্র্য বলি__তুমি তাহাকেই প্রাচুর্য বলিবে। আবার আজ যে 
দরিদ্র কাল তার পক্ষে ধনবান হওয়া অসম্ভব নয়। কাজেই মানুষ 
দারিদ্র্যের কথ! শুনিতে চায় না, তাহার মনের আদিম ওৎস্ুক্য মানুষের 
কথায়--মানুষের সুখছুঃখের বিরহ-মিলনের দোলাবর্তের লীলায়। 
প্রাচীন'দের উদ্দেশ্য ছিল এই মানুষের কথা বলা আধুনিকদের 
যেমন দারিদ্র্যের কথ।। 

এখন মানুষের চিরন্তন ও বিশ্তুদ্ধ স্তরে পৌছিতে গেলে কয়েকটি 
স্তর ভেদ করিয়া! যাইতে হয়, যে স্তরগুলি শাশ্বত নয়, ক্ষণিক। মানুষের 
জৈব-জীবন আছে, তাহার সাংসারিক জীবন আছে। জৈব-জীবনে সে 
প্রায় পশুর সামিল; সাংসারিক জীবনে সে মানুষ বটে, কিন্তু 
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ক্ষণিককালের মানুষ। আকার প্রয়োজন কাল তাহার থাকে না, 
আজকার অবস্থা ছ'দিন বাদে পরিবতিত হওয়া বিচিত্র নয়। এখানে 
তাহার চিরস্তন মৃতি পাইবার আশা নাই। এমন কি তাহার শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির মধ্যেও সে চিরস্তন নয়। এ বিষয়ে একের সঙ্গে অন্যের প্রভোদ 
আছে, আবার আজকার একের সঙ্গে কালকার একের প্রভেদও কম নয়। 
কিন্তু কোথায় তাহ৷ হইলে সেই চিরন্তন মানুষ, যাহার সঙ্গে অপরের 
প্রভেদ নাই, নিজের মধ্যেও যাহার বিরোধ নই, যে দেশ-বিশেষ ও 
কাল-বিশেষের গণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়া চিরকালের মানুষের সঙ্গে সমাত্মীয় ! 
এই মানুষকে খুজিয়! বাহির করিতে হইলে তাহার জৈব-জীবন, তাহার 
সাংসারিক জীবন, এমন কি তাহার শিক্ষ-দীক্ষার জীবনের সিংহদ্বার 
কয়টা পার হইয়। যাইতে হইবে । এ তিনটাকে যথাক্রমে বল। যাইতে 
পারে পশ্-মানব, আথিক-মানব এৰং সাংস্কৃতিক-মানব। ইউরোপের, 
ক।জেই এদেশের, নবীন সাহিত্যের বিশেষ বঝৌক এই তিনটার উপরে 
-যে তিন অবস্থা মানুষের পবিবর্তনশীল ও ক্ষণিক। বর্তমানকাল 
পরিবর্তনশীল ও ক্ষণিক-ধ্মী, চিরস্তনে তাহার বিশ্বাস নাই, অতএব 
স্বভাবতই এইসব বিষয়কে সে সাহিতাক উপজীব্য করিয়া লইয়াছে। 
সেইজন্য তাহাব আজকার যুগান্তরকারী বই কালকার আস্তাকুড়েও 
খুঁজিলে মেলে না! 

আর 'প্রাচীনগণ বাহা আবরণত্রয়েব অন্তনিহিত চিরকালীন 
মানুষের দুঃখের কথ! বলিয়াছেন বলিয়। রামায়ণ আজও পুরাতন হইল 
না। রামচন্দ্র রাজা ছিলেন-_বাল্সীকির এই অপরাধ “নবীনগণ আর 
কিছুতেই ভুলিতে পারেন না। কিগ্ত বাল্সীকি কি রামচন্দ্রের রাজত্বের 
মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন? তিনি রামচন্দ্র যে ছুঃখের কথ। 
বলিয়াছেন তাহ! কোন্‌ মানুষের ছঃখ নয়? রামচন্দ্রেব সঙ্গে যে 
জায়গাটায় সকল মানবের মিল সেখানে রামচন্দ্র অসাধারণ নন, সেখানে 
তিনি সাজন্দীন, সেখানে তাহার দরিদ্রেতম প্রজার সঙ্গে তিনি অভিম্ন। 
এই সাঁধজনীন, অভেদে পৌছিবার উদ্দেশ্যই আদি কবিকে পূর্বোল্লিখিত 
ত্রি-স্তরের অতীত মানুষকে খুজিয়। বাহির করিতে হইয়াছে । ক্রৌঞ্চের 
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মধ্যে তিনি যেমন বিশুদ্ধ জীব-করুণাকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
ত্রি-স্তরাতীত রামচন্দ্রের মধ্যে তেমনি তিনি বিশুদ্ধ মানবকরুণাঁকে 
লক্ষ্য করিয়াছেন। মানুষের কথা মানুষ শুনিতে চায় বলিয়াই 
রামাঁয়ণ-কাব্য মনে রাখিয়াছে, দরিদ্রের কথা হইলেও দরিদ্রেও ইহা 
মনে রাখিত ন]। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, রাজার মধ্যে যেমন বিশুদ্ধ মানবরূপ 
আছে, দরিদ্রের মধ্যেও তো৷ তেমনি বিশুদ্ধ মানবরূপ সম্ভব, তাহাকে 
খুঁজিয়া বাহির করিয়। কাব্য লিখিলে কি চলিত না? অবশ্ঠই চলিত । 
কিন্ত দরিদ্রের বিশুদ্ধ মানবরূপ লইয়! কাব্য লিখিলে দারিদ্র্যের কথ 
তাহাতে থাকিত না, কাজেই তাহাকে দরিদ্রের কথা! আর বলা যায় কি 
প্রকারে? দরিদ্রের মধ্যে যে চিরকালীন মানুষ তাহার সঙ্গে 
রামচন্দ্র মধ্যেকার চিরকালীন মানুষের প্রভেদটা কোথায় ? কাজেই 
ও ছুই 'এককথ।ই হইল। তাহ! ছাড়া কাব্যেরও একট দাবি মাছে। 
মহাকাব্য রচনার ভারত-জোড়। শিবির স্থাপন করিতে গেলে শক্ত; 
বৃহৎ ও সুউচ্চ স্তন্তের আবশ্যক। তংকালীন পবিবেশে অযোধ্যার 
রাজবংশই ছিল সেই স্তম্ত। কিন্ত রাজবংশের মাহাত্ম্য বর্ণন1 নিশ্চয়ই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল না_-ইহা উপলক্ষ্য মান্র। তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল মানুষের স্থুখদৃঃখের কথ। বলিয়া! মানুষকে মুগ্ধ করিয়া রাখা। 
সে উদ্দেশ যে তাহার সিদ্ধ হইয়াছে ইহ1 বোধ করি 'নবীন'গণ স্বীকার 
করিবেন। 


এবারে পুর্তন সাহিত্যিক জাতিষ্মরতার প্রসঙ্গে আবার ফিরিয়া 
আস! যাক। সাহিত্যে জাতিম্মরতা ঘটিবার প্রধান কারণ ছুইটি। 
ঘটনার সমকালে তাহাকে সাহিত্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিলে 
পরিপ্রেক্ষিতের দোষে বা অভাবে তাহা শিল্প ন। হইয়া জনশালিজম্‌ 
মাত্র হইতে পারে। ঘটনাটির যথার্থ স্বরূপ দেখিবার জন্য কিছু 
সময়ের প্রয়োজন। ঠিক কতটা সময় দরকার তাহার নিয়ম 
নাই; তাহা ঘটনার গুরুত্ব ও লেখকের প্রতিভার উপরে 
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নির্ভর করে। রবীন্দ্রনাথের প্বরে-বাইরে' স্বদেশী আন্দোলনের শিল্পরূপ। 
স্বদেশী আন্দোলনের অত্যল্লকাল পরেই এই উপন্যাস রচিত। লেখকের 
ঘটনা-্বরূপ দেখিবার অসামান্য ক্ষমতার বলে এখানে দীর্ঘকালের 
পরিপ্রেক্ষিতের প্রয়োজন হয় নাই। তাহার “গোরা” উপন্তাসও বাঙালী 
সমাজের বিশেষ একটি অবস্থার শিল্পসম্মত জন্মাস্তর'। এখানেও পরি- 
প্রেক্ষিত স্বল্পনকালের। অবাস্তর তথ্য অতিক্রম করিয়। তত্বে উপনীত 
হইবার অসাধারণ ক্ষমতাই ছুই স্থানে শিল্পকে জনর্শলিজমের হাত হইতে 
রক্ষা করিয়াছে । 
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতের যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন লেখকের 
খষি-দৃষ্টির। এই খধি-দৃষ্টি প্রতিভাবান লেখকমাত্রেরই থাকে। 
কাহারো বেশি, কাহারো কম। এই খি-দৃষ্টির দ্বারা সাহিত্যিক নিছক 
জন্ণলিস্ট হইতে ভিন্ন। এই সহজাত ঝষি-দৃষ্টি বাড়িতে পারে লেখক 
যদি নিজের সত্তাকে দেশের এঁতিহোর সহিত সংযুক্ত করিয়া দিতে 
পারেন । তজ্জন্য সাধনার আবশ্যক | 
গাছ কতকগুলি শিকড় দিয়! (নজেকে মাটির উপরে বিধৃত করিয়। 
রাখে _আবার মূল শিকড় দিয় গভীর হইতে রসাকধণ করিয়া নিজেকে 
সঞ্জীবিত করিয়া থাকে। প্রত্যেক লেখকেরই শক্তির অনেকটা যায় 
সংসারে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! রাখিতে-_অধিকাংশেরই মূল শিকড় 
ক্ষণিকতার স্তর ছাড়াইয়া গভীরে প্রবেশ করে না। কাজেই তাহারা 
যে-রস পান করিয়া! সঞ্জীবিত তাহ প্রায়শ ক্ষণিককালের | চিরকালের 
রস-প্রবাহ নিয়তর স্তরে বর্তমান। ইহাই দেশের এতিহা। এইখানে 
শিকড় প্রেরণ করিতে না পারিলে এমন সাহিত্য রচনার আশা থাকে 
না-যাহা! দেশের সমস্ত শস্তিত্কে আন্দোলিত করিতে সমর্থ । বাঙলা 
সাহিত্য হইতে উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। মধুশ্ৃদনের প্রথম শ্রেণীর 
শিল্প ক্ষমতা ছিল। তাহার প্রতিভার প্রচণ্ড আবেগ বাঙলা সাহিত্যে 
অসাধ্য সাধন করিয়াছে বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু তিনি দেশের 
এরতিহোর সহিত নিজেকে যুক্ত করিতে পারেন নাই। রামায়ণ 
মহাভারতের কাহিনীর প্রতি তাহার আসক্তি নিতান্তই শিল্পীর আসক্তি। 
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বিদেশের এঁতিহোর সঙ্গে তাহার যোগ দেশীয় এরতিহোর যোগের চেয়ে 
গভীরতর। বিদেশীর রসে তিনি দেশীয় কাহিনীকে সঞ্জীবিত 
করিয়াছেন। দেশের এঁতিহোর পরিচয় ছিল না বলিয়াই ত্তাহাকে 
শিল্পক্ষেত্রে বারংবার বিদেশী নজির খুঁজিতে হইয়াছে । তাহার সব 
কাব্যই বিদেশী “মডেলে' গঠিত। বিদেশের মডেলের নজিরকে 
অতিক্রম করিয়া কিছু রচনা করিবার সামর্থ্য তাহার হয় নাই। দেখা 
যাইতেছে, দেশের এঁতিহ্যের রসে তাহার পুষ্টি সাধিত হয় নাই 
বলিয়াই তিনি শিল্পীমাত্র হইয়াছেন । ব্যাপকভাবে, গভীরভাবে দেশের 
চিত্তকে স্পর্শ করিয়া তাহাকে আন্দোলিত করবার ক্ষমতার একান্তিক 
অভাব তাহার কাবাঘৃষ্টিতে। মধুস্থদন সাহিত্যিকদের মাত্র কবি। 
তাহার সঙ্গে বঙ্ছিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের তুলনা করিলে প্রভেদট। 
বেশ চোখে পড়িবে । ইহাদের ছুজনের মধ্যেই বিদেশীয় প্রভাব আছে-_ 
কিন্তু তাহা নিতান্ত বাহ্া-ব্যাপার। এই ছুই বিরাট বনস্পতির মূল 
শিকড় দেশের প্রাচীনতর স্তরে, নিত্য রস প্রবাহের স্তরে নিমজ্জিত 
হইয়া রসপান করিয়াছে। বঙ্ধিমচন্দ্রের পক্ষে সেই স্তর গীতা ও 
মহাভারত, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে উপনিষদ ও কালিদাস। দেশের 
এঁতিহ্াকে তাহারা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই বিদেশী এতিম 
তাহাদের রচনায় এমন ফলপ্রন্থ হইয়াছে । (009165-র মতো 'কাল- 
চারের'ও স্থত্রপাত স্বগৃহে। স্বগৃহ সত্য না হইলে পরগৃহ কখনও সত্য 
হয় না। আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণী শিল্প-স্্টি হিসাবে যতই নিন্দিত 
হোক না কেন--তাহাদের প্রধান তাৎপর্য এই যে, এঞ্চলিতে দেশের 
এঁতিহ্োর উপরে বিদেশের রাজনৈতিক সত্যকে প্রতিচিত কর! 
হইয়াছে । সেইজন্যই এ ছুখাঁনা বই দেশের উপরে এমন প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । দেশীয় এতিহোর স্বরূপ সম্বন্ধে অচেতন কোন 
ব্যক্তির দ্বারা ইহ! লিখিত হইবার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না, কিংবা সে 
রকম কোন গল্প লিখিত হইলেও তাহা শিল্পমাত্র হইত--তুহার বেশি 
কিছু নয়। ভারতীয় জীবনতত্বের স্থায়ী ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়াই গোরা, সাময়িক ঘটনার বিবৃতি হইয়াও চিরসাময়িক। 
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বাস্তবের রূপান্তরের কথা পুর্বে বলিয়াছি। রূপান্তরের অর্থই 
সাময়িককে চিরসাময়িকের জলে অভিষেক। এই জল লেখকের 
মন-বৈতরণীর জল। এই বৈতরণীর উৎস ছুইটি। দেশের এঁতিহ ও 
লেখকের প্রতিভ! | 

আমাদের আধুনিক লেখকদের মধ্যে প্রতিভা অনেকেরই আছে। 
কিন্তু 'ঝষি-ৃষ্টি”, অর্থাৎ বাস্তবকে অতিক্রম করিয়া ঘটনার স্বরূপকে 
দেখিবার ক্ষমতা, কাহারে নাই বলিলেই হয়। এই ক্ষমতার অভাব 
তাহাবা পুরণ করিতে চান কেবল ঘটনার চতুব বিন্যাসের দ্বার! কিংবা 
বিদেশের ধারকর। তত্বের দ্বারা। ঘটনার বিন্যাস যতই চতুর হোক 
তাহ! প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য নয়; আর ধার কর তত্বের দ্বারা কোন 
স্থায়ী উপকার হওয়া অসম্ভব । ফলে বাস্তব বাস্তবই থাকিয়! 
যাইতেছে, তাহার রূপান্তর ঘটিতেছে না এবং সাহিত্যিক জাতিস্মরের 
সংখ্য। ক্রমে বাড়িয়াই চলিতেছে । আর সবচেয়ে আশঙ্কার কথ 
এই যে, আমদের লেখকণণ এই বিপদ সম্বন্ধে সচেতন পর্যন্ত নন, 
বরঞ্চ জাতিম্মরতাকেই তাহার! সাহিত্যের আদর্শ বলিয়া বাছিয়। 
লইয়াছেন। পাঠক ও প্রকাশকের তাগিদে অন্তরের বৈতরণীর 
কলধ্বনি আব তাহাদের কানে প্রবেশ করেনা। একবার তাহারা 
স্থিত-্ধী হইয়া দেশের এঁতিহের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিবেন কি? নতুবা দেশের প্রতি সমবেদনা সত্বে ক্ষণিক 
জর্ন(লিজম্‌ মাত্র স্থষ্টি করিয়া শেষ পর্যস্ত দেশকে তাহাদের সাহিত্যিক 
ক্ষমতা] হইতেই বঞ্চিত করিবেন । 
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কালিদাসের বিদূষক 


সার্কাসের ভাঁড় তারের উপরে চলিতে গিয়া পড়িয়া যায়; মাইকেল 
চাঁপিতে পা ফস্কায়; ঘোড়ায় চড়িতে আছাড় খায়; তবু দর্শক হাসে। 
শুধু হাসি নয়, দলের মধ্যে ওই লোকটাকেই সে সর্বাপেক্ষা আপন 
মনে করে। যে খেলোয়াড় অত্যন্ত রূহ খেল। দেখায়, লোকে তাহাকে 
বাহব। দেয়, কিন্তু ভালবাসে ওই ভাড়টাকে? কেন এমন হয়? 
সার্কামের ভাড়ের বিফলতার মধ্যে সফলতার আভাস ফুটিয়৷ উঠে। 
দর্শক বোঝে লোকটা সবই জানে, অকৃতকার্ধত। তাহার শ্বেচ্ছাচার। 
লোকটার প। ছুই নৌকায়, এক প৷ দর্শকের সঙ্গে, সেখানে তার 
ব্যর্থতা; আর প! প্রদর্শকের সঙ্গে সেখানে সে কৌশলী । এইরূপে 
লোকটা দর্শক ও দশিতের মাঝে যোগস্থত্র । কাজেই লোকটার সহিত 
দর্শক একাত্মতা বোধ করে। ৰ 

কিন্তু লোকট! এমন অনায়াসে সার্কাসের সবগুলি কৌশল ব্যর্থতা 
বারা হাসি আকর্ষণ করে কেমন করিয়া? তার কারণ সে সব খেলা- 
গুলাকেই আয়ত্ত করিয়াছে, এবং আয়ন্ত করিয়াছে বলিয়াই তার স্বেচ্ছাকৃত 
নিক্ষলত। রঙ্গস্থলে প্রাণখোল। হাসি প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে । 

সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে আমর! মাঝে মাঝে যে বিদূষককে দেখি, সে 
অনেকট। ওই সার্কাসের ভীড়ের মতো । রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি 
প্রভৃতিকে আমরা সম্ভ্রম করি; রাজ্জী, সথী, নিপুণিকা, চছুরিকাদের 
জন্য না! হয় আরে। একটা কোমল ভাব হৃদয়ে জাগে, কিন্ত ভালবাসি 
ওই বিদূষককে ; তার সঙ্গেই আমাদের একাত্মতা । 
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আমর! বুঝিতে পারি লোকটা! জীবনের সকল রহস্াকে জানিয়াছে, 
জীবনের প্রকোষ্ঠ সে দেখিয়াছে, তাই মে এমন অনায়াসে, কারণে 
অকারণে, নিজেকে ব্যর্থতার আবরণে ঢাকিয়া লোকচিত্তরঞ্জন করিতে 
দ্বিধা বোধ করে না। এক কথায় মে জীবনশিল্পে পারঙ্গম; সে 
জীবন-শিল্পী । 

জীবনকে সে সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিয়াছে বলিয়াই সংসারের 
সকল লোক তাহার সহিত কোন ন৷ কোন অংশে আত্মীয়তা অনুভব 
করে। 

আজ আমবা এই বিদূষক-আইডিয়ার বিশ্লেষণ করিব। আমাদের 
প্রধান সহায় কালিদাসের নাটকত্রয়েব বিদূষক তিন জন। আসলে 
কিন্তু ইহার। এক ব্যক্তি। কালিদাসের প্রতিভার পরিণামের সঙ্গে 
মালবিকাগ্নিমিত্রেব গৌতম শকুন্তলার মীধব্যে প্রৌঢত্ব লাভ করিয়াছে, 
মাঝখানের স্তরে বিক্রমোবশীর বিদূষক। 

আমরা বলিয়াছি বিদৃষক জীবন-শিল্পী। সেই হিসাবে তাহার 
অস্তিত্বের ভিত্তিপত্তন মান্ুষেব সাধান্ণতম সার্বভৌমিক অভিজ্ঞতার 
উপরে। একটা পিবামিডের মতো গোড়াতে প্রশস্তময়, চুড়াতে 
স্ুক্মুতম। মানুষের সার্বভৌম তিনটি অভিজ্ঞতা__আহার, নিদ্রা ও 
প্রণয়। এই জন্যই দেখি সংস্কৃত নাটকে বিদূষকরা প্রধানত ওই 
তিনটি কার্ষে বাপুত। আহারে ও নিদ্রায় সে একান্ত বিলাসী, আর 
তাহার প্রধান কার্ধই যেন বাজার প্রণয়ব্যাপারে মন্ত্রণাদান। এই 
সাধারণতম অভিজ্ঞতার সিংহদ্বাব দিয়! সে অনায়াস-গৌববে লোক- 
সাধারণের চিত্তজয় করিয়া ফেলে। লোকে বুঝিতে পারে রাজা, 
মন্ত্রী, শকুস্তলা, উর্বশী প্রাংশুলভ্য, তাহাদের সগোত্র ওই বামুনট1। 
কিন্ত তবে হাসে কেন? ওই তিনটা অপরিহার্য অভিজ্ঞত। পশ্ত- 
জীবনের সহিত তাহাকে অমোঘশৃঙ্খলে বাঁধিয়৷ রাখিয়াছে বলিয়াই 
মানুষ উহ্থাকে যেন হাসিয়া উড়াইয়া! দিতে চায়। ব্যক্তিগত জীবনে 
আমর! কিকরি? যে দোষটা সকলে জানিয়াছে, যাহাকে বর্জনের 
কোন উপায় নাই, সেটাকে আমরা অত্যন্ত একটা উচ্চাঙ্গ হাস্তের দ্বার! 
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খানিকটা, পরিমাণে অস্বীকার করিয়া লঘু করিয়া ফেলি। বিদুষকের 
প্রতি এই হাসিও সেই কারণে। আবার এই বিদুষক-পিরামিডের 
উচ্চতম অংশটা সুঙ্্মতম। সেখানে তার বিষ্াবুদ্ধি, এবং মানসজীবন। 
বিদূষক পণ্ডিত কিন্তু সে সর্বদাই হয় পাণগ্তিত্যকে ঠাট্টা করে, নয় 
অবজ্ঞার ভান করে। ইনার কারণ পূর্বোক্ত কথাতে রহিয়া গিয়াছে। 
সে লোক-সাধারণের সহিত একাত্ম স্থাপন করিতে চায় : সে ইচ্ছ। করে 
লোক তাহাকে দশের একজন বলিয়া মনে করুক, দশম বলিয়া নয়। 
লোক-দ্রীবনে মনীষ। একট! বিরল অভিজ্ঞত। ; কাজেই পণ্ডিত খ্যাতি 
রটিয়া গেলে সাধারণের বৃহত্তম অংশ তাহাকে এড়াইয়। চলিতে চেষ্টা 
করিবে। বিদূষকও সাধারণ লোক; “দ্ধ অপি অত্র অরণ্যকৌ? ; 
এক জনের ম্বভাবী আর এক জন। মানসজীবন মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 
বিরুদ্ধতা করিয়া মানুষকে উচ্চে টানিতে থাকে, বিদৃষক মানসিক 
মাধ্যাকর্ষণের সহায়, সে এই উধ্বগামিতা সহা করিতে না পারিয়া 
মানসজীবনকে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করে। ইহাতেও 
সে সাধ।রণের সহিত একা ত্বক ॥ লে।কমন ক্ষণে ক্ষণে উচ্চে উঠিলেও 
অনেকক্ষণ উচ্চে টিকিতে পারে না, স্বভাবত সে পদাতিক । 
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বার্ণাভ শ' চেস্টারটনকে বর্ণন। করিতে গিয়া বলিয়াছেন, ফলস্টাফের 
শরীরে দেবশিশুর মুখ । ইহা শুধু যে চেস্টারটনের বর্ণন1 তা নয়, সমস্ত 
বিদূষকের অস্তিত্বের মূলকথা» কারণ চেস্টারটন বিদূষকের প্রতীক। 
এই উক্তি কেবল রসিকতা নয়, বড় সত্য কথ, যে-কথার এক দিকে সত্য 
অপর দিকে সরসতাঃ সেইতো সরস্বতীর প্রধান অস্ত্র; ইহাকে লক্ষ্য 
করিয়! প্রবাদ-_অসির চেয়ে বাণী অধিক শক্তিশালী । 

ফলস্টাফের শরীরের প্রধান অংশ উদর, দেবশিশুর মুখ উদার; 
বিদূষকের মধ্যে এই ছুটি নিত্য সংযুক্ত, প্রভেদ যা কিছু ত। কেবল 
আকারে । এক দিকে সরলতা, অন্যত্র সরসতা ! বিদবক আসলে 
সরল; অনেক সময় আমরা নিবোঁধ ভাবি। নির্ব,দ্ধিতা ও সরলতা 
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দৃষ্ঠত প্রায় এক রকম, যেমন কচি আর হীরক । সেইজন্য ইংরেজী 
সাহিত্যে ন্বেহ কৌতুকের বশে বিদূষকের নাম 700] | সে যদি সত্যই 
“ফুল” হইত তবে এই ব্যাঙ্গোক্তির ছুল সহ্য করিত ন1! আর লেখকের 
পক্ষেও হইত বিশেষণটার প্রয়োগ নিতান্ত বাহুল্য । 

বিদূষকের স্ুলতা হাস্তরসের প্রধান উপকরণ , শুধু স্থুলতা কেন, 
একান্ত কৃশতাকেও এই সঙ্গে ধরিতে পারি | ছুই-ই আমাদের মানসিক 
'ভার-কেন্দ্রকে বিচলিত করে। মানুষের চিত্তের এক কোটিতে বিস্ময়রস 
অন্য কোটিতে হাস্তরস, মাঝখানে মানুষের মন। আমার অপেক্ষা যে 
বড় সে মনে বিশ্ময়ের উদ্রেক করে, আবার আমার পক্ষে যে ছোট সে 
হাস্তরসের উপাদান। বিদূষক ছোট কি রকমে? তাহার দেহের 
ওই বড়ত্বের দ্বারাই দে ছোট। আকৃতিতে সে বড়, হীন সে 
প্রকৃতিতে । দৈহিক মেদমাংসের বিপুলতার দ্বারা সে যেন অকারণে 
জড়ের সঙ্গে সগোত্রত্ব ঘোষণ। করিতেছে । মাটি পাথরকে আমর! ছোট 
বড় কিছুই মনে করি না, তাহ।র সহিত আমাদের মানবসম্পর্ক নাই। 
কিন্তু যাহার সহিত সে সম্পর্ক আছে, তাহার মধ্যে জড় অংশের বাহুল্য 
জড়িত থাকিলে তাহাকে কিছুতেই সগোত্র বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছ। 
করি না। জড়ত্ের বিরুদ্ধে মানুষের আত্মার অভিযান । যেখানে আত্ম 
ও জড়ের সমন্বয় হইয়াছে সেখানে প্রকৃত মমুয্যত্ব । তাই কোন ট্রাজেডির 
প্রধান চরিত্র না অতিরিক্ত স্থল ন। কশ। আত্মার উধ্ব আহ্বানকে 
বিদূষক দৈহিক স্ুলতার ভারা ( 081195 ) দ্বারা প্রতি মুহুর্তে নীচে 
টানিতেছে। 

এই জড়ত্ব তো৷ মানুষের পক্ষে অগৌরবের, তবে আমর। হাসি কেন? 
যাহ। অপসারিত হইবার নহে, তাহাকে আমর! হাসিয়া অস্বীকার করিয়া 
দিই । কিন্তু এই স্থলত1 বিদূষকের একমাত্র উপাদান নয়, তাহার মুখখানি 
দেবশিশুর। মুখে ছুটি ভাব সরলতা আর আত্মার অমত্যতা। সব 
রসের মত হাস্তরসেরও একটি ছন্দ আছে। বিদূষকের ছন্দ তাহার দেহ 
ও মুখে । তাহার দেহের বেসামাল বিপুলতা বুদ্ধি ও বাক্যের লু-ক্ষিপ্রতার 
সহিত অপরূপ ঘন্বস্থটটি করে। পাঠক একই লোকের মধ্যে এমন 
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অনৈক্য দেখিয়া কৌতুক অনুভব করে। তাহার দেহে-মনে একটা 
দড়ি টানাটানি চলিতেছে । দেহের একাস্তিক পাঁধিবত! ; মৌখিক 
অমত্্যতা ; দেহের স্ুলতা; বাণীর লঘুতা ও ক্ষিপ্রতা ; দেহে সে 
মানুষের চেয়ে নিচু ঃমনে সে মানুষের চেয়ে বড়; দেহে সে ভাড * 
মুখে সে দেবশিশু ; সবসুদ্ধ মিলিয়া সে বিদূষক | 
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এই দেহ-সর্বস্ব বিদুষকটিকে বিশেষ করিয়। প্রয়োজন ট্রাজেডি- 
নাটকে, যেখানে অতি সক্ষম, অতি উচ্চ ভাবাবেশের আন্দোলন ও 
সংঘাতে প্রতি মুহুর্তে পাঠকের মনব্লান্ত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা । কমেডি 
জড়তায় জড়তায় সংঘাত , ট্রাজেডি জড়তায় ও আত্মায় সংঘাত ; ট্রাজেডির 
ভাবাতিশয্যের প্রবল শ্রোতে বিদৃষকের চরিত্র পা ফেলিবার স্থান। 
সে প্রতিষুহুূর্তে জড়জগতের প্রতিনিধির মতো৷ ট্রাজেডির পটভূমিতে 
অন্নজগংকে, বন্ত্রজগংকে ক্ষুধা তৃষা আহার-নিদ্রা দৈহিক প্রেমেব প্রাত্যহিক 
জগৎকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে ; ইহাতে ট্রাজেডির রসের হানি ন। 
ঘটিয়া! তাহা! আরও জমিয়া ওঠে। 


শকুন্তলার ষষ্ঠাঙ্কে হারানো অঙ্গুরী ফিরিয়া পাইয়া রাজা মনস্তাপে 

কষ্ট পাইতেছেন, তিনি অন্গুরীয়কে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন__ 
কথং নুত্বং কোমলবন্ধুরাঙ্থুলিং 
করং বিহায়াসি নিমগ্নমস্তসি ইত্যাদি-_ 

তার পরেই বিদূষকের উক্তি-_ 

“মহারাজ ক্ষুধায় আমি মার] যাইতেছি। ইহার কি প্রয়োজন ছিল? 
বিরহের উচ্চগ্রামে রাজার হৃদয়ের সুর-বাধা, কিন্তু প্রীত্যহিক একটা 
রগৎ আছে যাহ। নিত্যকর্মের ; তাহার একট! বিশেষ নিয়ম আছে, 
তাহার দাবি সে ছাঁড়িবে কেন? আত্মার জগৎ বড় কিন্ত দেহের জগংও 
কম নয়; আত্মার জগতের নিয়ম এদিক ওদিক হইতে পারে কিন্তু পদার্থ 
জগতের অমোঘ নিয়মের লৌহ-ঘণ্টা কাটায় কাটায় ধ্বনিত হইতেছে। 
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বিদূষকের ওই উক্তি “মহারাজ ক্ষুধায় আমি মারা যাইতেছি” তাহারই 
প্রতিধধনি! এ শব তোমার ভালো না! লাগিতে পারে কিন্ত 
তাহাকে মিথ্যা বলিবে কেমন করিয়া! বিদৃষক এই পদার্থজগতের 
ঘণ্টা-বাদক। 


শকুন্তলা নাটকে আত্মার জগতেব ঘণ্টা-ধ্বনি রাজকণ্ঠের এই 
শ্লোকটিতে-- 


রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌, 
পর্যৎস্থকে। ভবতি যং স্ুখিতোইপি জন্তঃ। 
তচ্চেতসা ম্মরতি ন নূনমবো ধপূর্ব্বং 
ভাবস্থিবাণি জননান্তর সৌহৃদানি। 
ইহার প্রত্যুতত্তরে দেহজগতেব প্রতিধ্বনি বিদূুষকের-_ 
ভে। সর্ধ্বদা অহং বুভূকৃখাএ মারিদবেব। । 


শকুন্তলা ন।টক এই ছুই জগতের মধ্যে মানব ভাবায় উত্তর 
প্রত্যুত্তর বই আর কিছুই নয়। 

নাটকের প্রত্যেক ভাবাবেশ-প্রধান চরিত্রের সহিত একটি করিয়া 
দেহ-প্রধান বিদুষকের ভাব সংযুক্ত থাকে। সে কতক পরিমাণে মাটির 
জীবকে মাটিতে ধরিয়া রাখিতে সাহাযা করে। কালিদাস অগ্নিমিত্র, 
পুরূববা, ছুয্যন্ত সকলের সঙ্গেই। এমন একটি করিয়া ভারা বাঁধিয়া 
দিয়াছেন। 

বিদূষক বিশেষ ভাবে দোষ দর্শন করাইয়া দেয়, রাজাকেও সে বাদ 
দেয় না। এই দোষপ্রদর্শনেব ছুটি উপাঁয়। একটি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
কঠোরভাবে, আর একটি পরোক্ষরূপে স্মিতহান্তের দ্বারা। প্রথমটির 
উদ্দাহরণ শকুস্তলাকে দুর্বাসার অভিশাপে £ দ্বিতীয়টি বিদৃষকের পন্থা 
সূর্ধের আলে। সরলপথে যখন আসে, বড় তীব্র; সেই আলো 
আবার চাদের পথে ঘুরিয়ে আমিলে ন্সিপ্ধ ; তেমনি ন্সিগ্ধ বিদষকের 
বিদূষণা, কারণ ত1 ভাড়ামির বক্রুপস্থা অবলম্বন করে। রাজ। হুবাসার 
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মুখে কঠোর সত্যকে স্বীকার করিতে পারেন, কিন্তু বিদূষকের মুখে 
কখনই তা সহা করিবেন না। 

কালিদাস রাজসভার কবি ছিলেন। কিন্তু রাজসভার প্রতি তাহার 
মনে স্তৃতীত্র গোপন একটি ধিককারের ভাব ছিল। যেখানে সম্ভব 
হইয়াছে তিনি রাজসভাকে গঞ্জন। দিতে ব্রুটি করেন নাই! এই গঞ্জন। 
তিনি ছুর্বাসার মতো অতিপ্রত্যক্ষ ছুর্তাষার দ্বারা দেন নাই, বিদূষকের 
মতো কৌশলে দিয়াছেন , অবশ্ঠ স্বযোগ পাইলে, যেমন কন্বশিষ্ুদের মুখে 
দৃষ্যুন্তের সভার বর্ণনায়, কঠিন শ্লেষ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই তাহার বিদূষণার পন্থা স্বতন্্। তিনি কোন-না-কোন স্থযোগে 
রাজসভার পার্থে তপোবনের দৃশ্য অঙ্কিত করিয়া উভয়ের মধ্যে একটি 
ছন্দ স্থষ্টি করিয়া দিয়াছেন । এই দ্বন্দ রাজসভার অকিঞ্চিৎকরত্ব সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। কালিদাস-লোকটির ইষ্টদেবতা ছিলেন মহাদেব ; 
তাহার কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবত1 দেবতাত্ম। নাগাধিরাজ ও তাহার 
সানুদেশের তপোবন। শেক্সপীয়রও রাজসভার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, 
ঢুই এক স্থলে তিনি এলিজাবেথ ব৷ প্রথম জেমসকে প্রশংস1 করিলেও 
অধিকাংশ স্থলেই তিনি রাঁজসভা/ক ধিক্কত করিয়াছেন, এবং অবসর 
পাইলেই রাজা ও পারিষদদিগকে বনে লইয়া যাইতে ত্রুটি করেন 
নাই। 

তাহা! হইলে দেখা! গেল স্বয়ং কবি নিজে রাঁজসভার দেষবর্ণনার 
সময় বিদূষকের বক্রপন্থা অবলম্বন করিযাছেন। ছুইজনের মধ্যে 
এদিকে এঁক্য আছে। বস্তুত আমার তো! মনে হয়, কালিদাস-লোকটির 
সহিত তৎন্থষ্ট কেন চরিত্রের যদি সাদৃশ্য থাকে, তবে তাহা দৃত্্ত-বয়স্য 
মাধব্যের। মাসবিকা ও বিক্রমের বিদৃষকদ্বয় অপরিণত, বিদূষকের গুণ 
ও বৈশিষ্ট্য তাহাদের মধ্যে পূর্ণভাবে ফুটিয়া ওঠে নাই। মাধব্য 
কালিদাসের পরিণত বিদূষকচরিত্র। 

আমর! অন্যত্র দেখাইতে চেষ্টা করিব কালিদাসের কাব্য-নাটকের 
এটি যূল ভাব-উপজীব্য ছিল; পুর্ণ রাজচরিত্র ও পূর্ণ মানবচরিত্র অঙ্কন__ 
কিংব পূর্ণ নরপতি ও পূর্ণ নরচরিত্র। মালবিক! হইতে রঘু পর্যন্ত এই 
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দুইটি ধারা পাশাপাশি প্রবাহিত, কেবল একবারের জন্য শকুস্তলায় 
আসিয়! ছুটি ধারা মিশ্রিত হইয় গিয়াছে। দুম্ন্ত পৃর্ণ_-নর ও নরপতির 
প্রতীক। কিন্তু ইহা তো৷ গেল আদর্শের জগৎ। মাধব্য বাস্তব জগতের 
পুরণচরিত্র। বাস্তবজীবনের সব অভিজ্ঞতাকে সে মায়ন্ত করিয়াছে; 
প্রকৃতির উপরে তাহার এমন বিশ্বাম যে শরীরকে বিকৃত করিয়া 
নিজেকে হান্যকর করিয়া তুলিতে সে ভয় পায় না। মাধব্য আগাগোড়। 
বিদৃষণ। করিয়। গিয়াছে, কিন্ত প্রয়োজন হইলে সার্কাসের সেই ভাড়টার 
মতো! সে তারের উপরে চলিতে, ঘোডায় চড়িতে, সাইকেলে চাপিতে 
দ্বিধা করিত না। মাধব্য প্রয়োজন হইলে মন্ত্রী, সেনাপতি, অমাত্য 
এমন কি স্বয়ং রাজার অভিনয়ও নিখুঁতভাবে করিতে পারিত। জীবন- 
রঙ্গমঞ্চের সে গ্যারিক। 

কালিদাস মাধব্যের এই সবাঙ্গীনতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ছিলেন। 
রাজার চোখ এড়ানে। সম্ভব, কিন্তু বিদূষককে ফাকি দেওয়া অসম্ভব । 
আমার তো! মনে হয় শকুস্তলার প্রত্যাখ্যানদৃশ্টে মাধব্য উপস্থিত থাকিলে 
শকুগ্ুলাকে পরিত্যাগের অপমান সহা করিতে হইত না। ছূর্বাসার 
অভিশাপও অমোঘ হইত ন1। কাঁলিদাসের মনেও এ সংশয় ছিল, 
সেইজন্য তিনি শকুস্তলার প্রবেশের পূর্বে বিদূষককে একট। ছুতা খুজিয় 
হংসপদিকার উদ্দেশ্ঠে পাঠাইয়া দিয়ছেন। শুধু তাই নয়, তপোবনে 
শকুন্তলাকে কখনো বিদূষকের সম্মুখে উপস্থিত করেন নাই, এবং 
তাহাকে অকালে বিদায় করিয়া দিয়! রাজাকে দিয়! পরিহা সবিজল্লিত 
বলাইয়! লইয়া সমস্ত ঘটনার উপরে পরিহাসেব চুণকাম করিয়া 
দিয়াছেন। এত আয়োজন ওই মাধব্যের ভয়ে । সে জীবনকে এমন 
পূর্ণভাবে জানিয়াছে,জীবনের সব রহস্ত তাহার এমন অধিগত, সে এমন 
দক্ষ জীবন-শিল্পী, যে একবার শকুন্তলাকে দেখিলে কখনই তাহাকে 
ভুলিত না। এই ঘটনাতে মাধব্যের প্রতি কবির অগাধ শ্রদ্ধা! প্রকাশ 
পায়, বোধহয় সে শ্রদ্ধা তুবাসার প্রতি সম্্রমের চেয়ে অনেক বেশি। 
পাছে ছুরবাসার অভিশাপ ক্ষু্ন হয় সেই জন্য মাধব্যকে প্রত্যাখ্যানদৃশ্ধে 
তিনি আনিতে সাহস করেন নাই। 
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মাধব্য কালিদাসের অঙ্ছিত বাস্তব-চরিত্র । জীবনের প্রতি তাহার 
মনোভাব বিদূষকের অর্থাৎ সহনশীল সহাস্তকৌতুকের। জীবনকে 
সে পূর্ণভাবে দেখিয়াছে, জীবন-দর্শনের সে শ্রেষ্ঠ দার্শনিক । আবার 
জীবনের প্রতি অনাসক্ত-কৌতুকহাস্তের ভাবে প্রকাশ পায় জীবন-শিল্লের 
সে চরম শিল্পী । একাধারে সে শিল্লী-দার্শনিক। কালিদাসের ব্যক্তিত্বের 
বিষয়ে আমরা কিছুই জানি না, কিন্তু এই কবি-মান্ুষটির আভাস 
পাওয়া যায় মাধবোর মধ্যে। 

মীধব্যের ছুইটি বৈশিষ্ট্য, জীবনকে পূর্ণভাবে দর্শন ও তংপ্রতি 
অনাসক্ত কৌতুকের ভাব স্বয়ং কবির ছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 
অন্ততঃ তাহার কাব্য-নাটককে এভাবে পড়া চলে। 

দুম্ন্ত-মাধব্যের মত কালিদাস ও বিক্রমাদিত্যের মধ্যে বয়স্-সন্থন্ধ 
ছিল; রাজ-অমাত্যগণ কবিকে কৃপাঁমিশ্রিত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন 
এবং কবি অবসর পাইলে পারিষদগণকে বিদ্ধপ করিতে ছাঁড়িতেন 
না। শকুস্তলার চোর-ধরার দৃশ্যে রাজসভা-সংশ্লিষ্ট কোটালের প্রতি যে 
একট! তীক্ষু বিদ্রপের শরক্ষেপ নাই, তাহ কেহ শপথ করিয়া বলিতে 
পারেন না। এই দৃশ্যটার প্রথম অভিনয়ে অমাত্যদের মধ্যে কি রকম 
চাঞ্চল্য পড়িয়া গিয়াছিল তাহ! কল্পভোগ্য বটে । কালিদাস-মাধব্যের 
জীবনতত্ব কি জাতীয় ছিল তাহ নাটকত্রয় হইতে সংগ্রহ কর! অসম্ভব নয় 
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ভার্রতচন্জ্ 


বলাবাহুল্য পুরাতন অবৈঞ্ণব বাঙালী কবিদিগের মধ্যে ভারতনন্তর 
সর্বশ্রেষ্ঠ । বলা বাহুল্য কিন্তু বল! আবশ্যক, কেননা! এপর্যন্ত আমরা 
কেহই কৰিকে সেই উচ্চ সম্ম।ন সম্পূর্ণবপে দিতে চেষ্টা করি নাই। 

সাধারণ ও অসাধাবণ ব্যক্তিব মধ্যে পার্থক্য, সামান্য একটুখানি 
দৃষ্টিভেদে ঘটে। এই সামান্ততা-সাধনেই তাহাদের অসামান্যতা। 
ইংরেজী সাহিত্যেব মতো বালা সাহিত্য প্রধানত রোমার্টিক। ইংরেজী 
কাব্যের মূল সুর বনুপ্রচলিত এই ছত্রটিতে বিরাট ব্যাকুলতায় ধ্বনিত, 
4052]: 076 10115 ৪00 91 ৪৫5” 5 বাংলা সাহিত্যের মূলকথা। 
“সেই দেশেরি তরে আমাব মন যে কেমন করে” কিংবা, “কান্ত পানুন, 
বিরহ কাম দাঁকণ, ফাটি যাঁওত ছাতিয়”, কিংবা “সই কেব। শুনাইল 
শ্য/ম নাম, কানের ভিব দিয়! মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর 
প্রাণ।” এই স্ুদুরেব ভাব, আকুলতার ভাব, বাংল কাব্যের মূল সুর; 
ইহাই বাঙালী কবিদেব মৌলিক প্রেরণা । 

এই রহস্যটা বৈষ্ন কবির! ধরিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু ইহা 
ভারতচন্দ্র ব্যতীত অন্য কোন মঙ্গলকাব্য র১»য়িতা ধরিতে পারেন 
নাই। ( মঙ্গলকাব্যকে আমর। আধুনিক সাহিত্যের ভাষায় কথাকাব্য 
বলিতে পারি)। ভারত্চন্দের শ্রেষ্ঠত্বের মূলে এই স্থুলকথা। 

পুরাতন কথাকাব্য প্রণেতাদেব মধ্যে মুকুন্দরাম ভারতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ 
প্রতিদ্বন্দ্বী, অধিকাংশ পণ্ডতিতই মুকুন্দরামকে ভারত্চন্দ্র অপেক্ষা বড় 
মনে করেন। কিন্তু রসবিচারে এই অদ্ভুত মানসিকতার কোন কারণ 
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নাই। হ্বাহারা মুকুন্দরামের জন্য এই আসন দাবি করেন তাহারা 
সকলেই পণ্ডিত, তাহারা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লইয়! বিস্তৃত 
আলোচন! করিয়াছেন। কিন্তু ওইখানেই বোধ হয় গোল। তাহার! 
সাহিত্যের ইতিহাম আলোচনা করিতে গিয়া সাহিত্য ও ইতিহাসের 
মধ্যে গোল করিয়া ফেলিয়াছেন। মুকুন্দরাম ষোড়শ শতকের কবি। 
সে সময়ের বাংলার সামাজিক ইতিহাসের অনেক কথাই আমর! 
মুকুন্দরামের কৃপায় জানিতে পারি। তিনি বাংলার অজ্ঞাত এক 
যুগের ইতিহাসের অমূল্য উপাদান আমাদের দিয়াছেন, আমরা তাহার 
মূল্যম্বরূপ শ্রেষ্টকবিত্বের সম্মান তাহাকে দিয়া বসিয়াছি। “ত্য রত 
দ্রিলে তুমি পরিবর্তে তার” আমর তাহাকে শ্রেষ্ঠ কবি-খ্যাতি দান 
করিয়াছি। কবিকঙ্চণের অনেকগুলি রত্বই এতিহাসিকদের কৃতজ্ঞতার 
দান। 

অপরপক্ষে, ভাবতচন্দ্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের লোক। 
তাহার সময়ের সামাজিক ও রা ্রক তথ্য অজ্ঞাত নয়, তাহ! জানিবার 
অন্য উপায় আছে। কাজেই এতিহামিকদের নিকটে কবি পূর্ণ 
মনোযোগ পান নাই, ফলে যাহ তাহার প্রাপ্য তাহাতেও তিনি বঞ্চিত। 

একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে মুকুন্দরামের কাব্যে আমরা 
এতিহাসিক তথ্য যে পরিমাণে পাই, অন্য কোন পুরাতন কাব্যে 
তাহ পায়! যাঁয় না । কিন্তু ইহাতেই মুকুন্দরামের কাঁব্য প্রতিভার 
অভাব সৃচনা করে। কাব্যের মধ্যে কি পরিমাণে তথ্য মিশানো যায় 
এবং মিশাইলেও তাহ। কাব্য-সত্যের পথে অন্তরায় হইয়1ওঠে না তাহার 
একটা অলিখিত নিয়ম আছে। মুকুন্দরামের সেই নিয়মটি অজ্ঞাত 
ছিল। ছুধে জল দেয় না, এমন গোয়াল! বোধকরি গোকুলেও ছিল 
না। গোঁপবালক কৃষ্ণের সহিত রাধিকার রাগারাগি সূত্রপাত ঘে 
ইহা! লইয়া নয়, তাহ! বোধকরি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকারও শপথ করিয়া 
বলিতে পারেন ন!; পূর্বরাগের পূব রাগটা ইহাই লইয়া! ভারতনন্ত্ 
এই নিয়মটি জানিতেন। তিনি কাব্যে তথ্যকে প্রশ্রয় দেন নাই। 
কিন্ত এঁতিহাসিকদের কাছে ছুধের অপেক্গ! জলের দান বেশি ; তাই 
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ভারতচন্ত্র "মন্দ নয়, বেশ, মাঝে মাঝে চমৎকার--বিশেষ করিয়া 
অমুক স্থানটায় ইত্যাদি”, আর,মুকুন্দরাম শ্রেষ্ঠকবি। 
এখন প্রশ্টা "এই, মুকুন্দরাম কাব্যে তথ্যকে এমন একান্তভাবে 
প্রশ্রয় দিলেন কেন। আমার বিশ্বাস তিনি বাংল! কাব্যের প্রাণধর্মের 
স্বরূপটি ধরিতে পারেন নাই। সেই জন্যে তিনি বাংল! দেশের 
মহাভারত, মহাকাব্য রচনার স্থযোগ ও উপাদান পাইয়াও তাহার 
সদ্্যবহার করিতে পারেন নাই। আধুনিক সাহিত্যের ভাষায় মুকুন্দরাম 
ছিলেন বস্তুনিষ্ঠ (£২০211500০) কবি। কিন্তু বাংল। সাহিত্য মূলত 
রোমাট্টিক। কবির সাহিত্যধর্ম ও দেশের সাহিত্যধর্ম সম্পুর্ণ বিভিন্ন। 
হার দশা হইয়াছিল ছুই নৌকায় প দিবার মত; এই ছুর্দশার জন্য 
তিনি এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারেন নাই। আদিতে যে উপাদান 
লইয়া আরম্ভ করিয়াছিলেন অন্তেও তাহা. উপাদানরূপেই রহিয়া 
গিয়াছিল। এতিহাসিকদের ভোজ এই অসার্থক উপাদানের প্রাচুর্ষে। 
উপাদানের সৌভাগ্য মুকুন্দরামের মত অল্প কবির ভাগ্যেই ঘটিয়া 
থাকে। কালকেতু ব্যাধ ও ধন্পতি সদাগর। আজকালকার 
ভাষায় প্রলিটারিয়েট ও এরিস্টক্রেট, বাংলাসমীজের নিয়তম হইতে 
উচ্চতম স্ুরসপ্তক তাহার আয়ত্ত ছিল। কিন্তু কবি কেবল গলা-ই 
সাধিলেন, সুর বাহির করিতে পারিলেন না । কিন্তু আমর! কি 
মুকুন্নরামের কাব্যে তংকালীন চিত্র পাই না? চিত্রই পাই, কাব্য নয়। 
তৎকালীন চিত্র পাই, চিরকালীন কাব্য নয়। এই তংকালীনতার 
জন্ মুকুন্দরাম অমর হইয়া আছেন। তাহার অমরত| তাহার ব্যর্থতার 
উপরে প্রতিষিত। 
ভারতচন্দ্রের এমন উপাদানের সৌভাগ্য ছিল না। একটি রাজ- 
ংশের কাহিনী তাহার উপজীব্য । কিন্তু কবিপ্রতিভা কাব্যধর্মসন্বন্ধে 
সচেতন বলিয়। এই উপাদানের সামান্তায় তিনি অপূর্ব কাব্য সম্পাদন 
করিয়া গিয়াছেন। অন্নদামঙ্গলকে রোমার্টিক কাব্যহিসাবে পাঠ 
করিলেই যথার্থভাবে পাঠ করা হইবে। ইহা তিন খণ্ডে সমাপ্ত। 
প্রথমখণ্ডকে দেবখণ্ড বলিতে পারি। ইহাতে ভাঁরতচন্দ্রের রোমা্টিক 
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কবিপ্রতিভা পূর্ণতালাভ করিতে পারে নাই। দেবদেবীর ইতিহাস 
ও কাহিনী পৌরাণিকতার স্তরে এমন ন্ুদুঢভাবে স্যস্ত যে কবি সে 
ধারাকে লঙ্ঘন করিয়া নিজস্ব প্রতিভার বিকাশ দেখাইতে পারেন 
নাই। এই দেবখণ্ড পাঠ করিলে স্বভাবতই মনে হয় ইহাতে কবির 
যথেষ্ট মনোযোগ নাই। কেবলমাত্র কাব্যের ঠাট বজায় রাখিবার 
জন্যই তিনি সে অংশট। লিখিয়াছেন। সেইজন্য ইহা আংশিক 
সফলত। মাত্র লাভ করিয়াছে। 

দ্বিতীয় খণ্ড বিষ্যাস্থন্দর । এমন সর্বাঙ্গমুন্দর রোমার্টিক কাব্য বাংলা 
ভাষায় আর নাই। অশ্লীলতাই নাকি ইহার প্রধান অন্তরায়। কিন্ত 
একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিব বৈষ্ণব কবিদের রাধাকৃষ 
সঙ্গীত ও বিগ্যান্ুন্দরের কাহিনী একই মনস্তত্বের ভিত্তিতে স্থাপিত। 
ছুইয়েরই ভাব-উপজীব্য অসামাজিক গুণ্ত প্রেম। কেবল প্রভেদ এই 
রাধাকৃষ্ণের প্রেম রূপক, আর বিষ্ঠান্রন্দরের প্রেম রূপবান । রাধাকৃষ্ণের 
প্রেম রূপকে অতিক্রম করিয়া অরূপে পৌছিয়াছে ; বিছ্যান্ুন্দরের প্রেম 
রূপে প্রতিচিত হইয়া অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। রাধা তো আরাধিক1; 
তাহার প্রেমে বিশেষ নিধিশেষ হইয়াছে, আর বিগ্ার প্রেম হৃদয়ের 
সমস্ত সুক্ম অনুভূতি ও বাসনাকে একজনের মধ্যে বিশিষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে। সুন্দর কবি, আটিস্ট; তাহার প্রেম রূপে আসিয়া তৃপ্তি 
লাভ করিয়াছে। কিন্তু মূলত ছুই প্রেমই সমাজশৃঙ্খলাকে লঙ্ঘন 
করিয়াছে। এই হিসাবে ভারতচন্দ্র বৈষ্বকবিদের ভাবজীবনের 
বংশধর। কৃব্ঃ বাঁশীর সুরে রাধার হৃদয়ে রন্ত্র নির্মাণ করিয়াছে, সুন্দর 
করিয়াছে সিধকাঠিতে ; ছুই প্রেমেরেই আনাগোনা রন্্রপথের রহস্যের 
অন্ধকারে । এই রহস্তই ছুই প্রেমের প্রাণ। অবার রহস্তই রোমার্টিক 
ধর্মের প্রধান লক্ষণ। সুন্দর কবি, চোরও বটে; সে চিরদিনের জন্য 
প্রমাণ করিয়। দিয়াছে, চুরি বিষ্ঠা বড় বিদ্যা, অন্তর চুরি-করা বিষ্া যে 
সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ নাই । 

আলে বিষ্তামুন্দর কাব্য একখানি রোমান্টিক টিচাা এ স্লেষ 
বার্থ; একদিকে সমাজশৃঙ্খলা অপর দিকে রাজসভ1; কবি এক চিলে 
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এ ছুইটি সুপ্রতিষ্ঠ প্রতিষ্ঠানের প্রতি তীক্ষবাঁণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
এক রাজসভায় বসিয়া সকল রাজসভার প্রতি ব্যঙ্গবাণ প্রক্ষেপ 
আক্ষেপের বিষয় হইয়। উঠিতে পারিত। কিন্তু একহিসাবে এ দ্যর্থশ্লেব 
ব্যর্থ হইয়াছে, সমাজ ও রাজা, কৃষ্ণচন্দ্র ঘুপতি ও সমাজপতি ছুই-সট 
ছিলেন, গ্তপ্তপ্রেমের কাহিনী লইয়! এতই নিবিষ্ট ছিলেন যে, গুগ্ুশ্লেষ 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। ভারতচন্দ্রের ভরস! ছিল রাজাদের 
স্মাভীবিক নির্ব,দ্ধিতার উপরে । 

তৃতীয় খণ্ডে মানসিংহের কাহিনী, ইহাতে কবি অনেক পরিমাণে 
বস্তনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। দেবখণ্ড সময়াতীত ; বিদ্যানুন্দর 
অসাঁময়িক, আর মানসিংহ প্রায় সমসাময়িক । ইহাতে কল্পনা ও বাস্তব 
টানাপোড়েনের মত বুনিয়া গিয়া অপরূপ শিল্পসম্পদ গড়িয়া তুলিয়াছে। 
ইহাকে রোমান্স ও রিয়ালিজমের বিবাহ বল! যাইতে পারে । মুকুন্দরাম 
যে [691150 গড়িতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভারতচন্দ্র প্রধানত 
রোমাটিক কবি হইয়াও সে ঢেষ্টাকে সফল করিয়াছেন । 

চণ্তীদাসের পূর্বে কেহ বৈষ্ণব পদ লেখে নাই, এমন কথা! কেহ 
বলিতে পারিবে না। তার বিশেষত্ব তিনি প্রথমবারের জন্য বৈষ্ণব 
পদের একট স্থায়ী ঠাট গড়িয়া দিলেন। পরবর্তী বৈষ্বপদ 
প্রধানত সেই ঠাটকে অনুসরণ করিয়াছে । পদপসাহিত্যে সেইজন্য 
চণ্তীদাস আাদিকবি। ভারতচন্দ্রের পুরে বহুসংখ্যক কবি মঙ্গলকাব্য 
রচনা কবিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সকলেই মুকুন্দরামের মত ভূল 
করিয়াছেন। বাংলার সাহিত্যধর্মকে না বুঝিতে পারিয়া কবি যশ- 
প্রার্থীর! বস্তুনিষ্ঠ কাব্য রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্যধর্- 
বিরোধী কাব্য পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। ভারতচন্দ্রই প্রথম 
মঙ্গলকাব্য প্রণেতা যিনি সাহিত্যধর্মের সহিত নিজন্ব কবিপ্রতিভার 
সমন্বয় করিতে পারিয়াছিলেন, সেই জন্যই তিনি মঙ্গলকাব্যের আদি 
কবি। ইতিহাসের তারিখ হিসাবে দেখিলে তাহাকে প্রায় শেষ মঙ্গল- 
কাব্য রচয়িত। বলা যাইতে পারে। কিন্ত সে বিচার অবিচার হইবে। 
ভারতচন্দ্র পলাশীর যুদ্ধের পরে মার! গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর কয়েক 
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বংসরের মধ্যে বাংল'র প্রবহবান ইতিহাসে একট বিরাট মন্বস্তর 
ঘটিয়া গেল। সে পরিবর্তন এতই বিপুল ও সুদূরপ্রসারী যে আগেকার 
কাব্যধারাকে তাহ! লুপ্ত করির! দিল। এ পরিবর্তন না ঘটিলে ভারত- 
চন্দ্র প্রবর্তিত কাব্যধারা কি ভাবে প্রবাহিত হইত, তাহাই ভাবিবার 
কথা। চণ্তীদাস বৈষ্ণব পদ-সাহিত্যকে অমরতার পথে ফ্াড় করাইয়া 
দিয়াছিলেন, তখন হইতে মে পথে চলা তেমন কষ্টকর ছিল ন1; 
সকলেই যে অমরতার স্বর্গে উপনীত হইয়াছেন তাহ] নহে, কিন্তু একথা 
আমরা বুঝিতে পারি তাহারা! সকলেই অমরতার পথিক । ভারতচন্দ্রও 
তেমনি মঙ্গলকাব্যকে প্রথববারের জন্য অম্রতার পথে স্থাপন করিয়। 
দিয়াছেন, তিনি নিঙ্গে অমর হইয়াছেন; অন্যকে অমরত্ের স্যোগ 
করিয়া দিয়াছিলেন। মে পথে চলিয়া কেহ অমর হয় নাই, ইহা সত্য 
নহে, সে পথে আর চলাই হয় নাই। কাজেই ভারতচন্দ্রও মঙ্গলকাব্যের 
আদি কবিও বটে, শেষ কবিও বটে। 

বৃটিশশাসনে বাংলার সবাঙ্গীন পরিবর্তন না ঘটিলে পরবতী মঙ্গল- 
কাব্য মুকুন্দরামের প্রবর্তিত বস্তুনিষ্ঠপথ ছাড়িয়া ভারতচন্দরের পথ 
ধরিয়া চলিত | কিন্তু যে-পথ প্রবতিত হইল, ভাথচ প্রচলিত হইল না, 
সে-পথ অমরত্বের দিকে নিক্ষল তর্জনী সঙ্কেতের মত পড়িয়া আছে, 
আর দেই পথের একান্তে বাংলার শুদীর্থ করুণ ইতিহাসের যে- 
অধ্বশিলাখণ্ডে কালির অক্ষরে খোদাই করা আছে ১৭৫৭, তাহারই 
নিকটে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক নিঃসঙ্গ দাড়াইয়া আছেন, তাহার 
স্বাভাবিক বিদ্ধেপের তীক্ষ হাসি সহস! দেশব্যাপী বিষাদের আভাসে 
অর্ধবিকশিত অবস্থায় থামিয়। গিয়াছে। 


২ 
মুকুন্দরামের প্রধান দোঁষ গ্রাম্যতা, কি ভাবে, কি ভাষায়, কি চরিত্র- 
অন্কনে ; অবশ্য কল্পনায় নয়, তার কারণ কল্পনাশক্তি তীহার স্বল্প । 
সাহিত্যে যে 82105 আমাদের আদর্শ, পুরাতন কবিদের মধ্যে 
একমাত্র ভারতচন্দ্রে তাহা "পাই; মুকুন্দরাম 50০-8108010ত ৪ 
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পৌছিতে পরেন নাই। একদল আছেন ধাহার! বলেন মুকুন্দরামের 
বৈশিষ্ট্য, তিনি তৎকালীন লৌকিক ভাষায় কাব্য লিখিয়াছেন। অবশ্য 
ইহা! মুকুন্দরানের বৈশিষ্টা, কিন্তু সাহিত্যের নহে। সাহিত্যের ভাষার 
আদর্শ লৌকিক নহে, অলৌকিক । অর্থাৎ যে ভাষায় লোকে কথা 
বলে তাহ! নয়, যে ভাষায় লোকের কথা বল উচিত তাহাই । যেমন 
কাব্যের ঘটন! কাব্য নহে, তাহার উপাদান মাত্র; ঘটন। ভাবনায় 
রূপান্তরিত হইলেই কাব্যস্থষ্টি হয় তেমনি মুখের ভাষ। কাব্যের ভাষার 
উপাদানমাত্র, তাহা “আদর্শায়িত” হইয়া উঠিয়াই কাব্যের ভাষায় 
পরিণত হয়। মুকুন্দরামের ভাষায় এই আদরশীকরণ নাই। 

মুকুন্দরামের চরিত্র-স্থষ্টি সম্বন্ধেও একই কথ।। তাহার সকল 
স্ষ্টির মধ্যে একটি চরিত্র ব্যতীত সবই অপস্থপ্টি। ন্তাহা মূলে যে 
চরিত্র-্থগির উপাদান মাত্র ছিল, ফলেও সেই উপাদান রহিয়। গিযাছে। 
এই সব স্থষ্-চরিত্র একান্তভাবে 'লৌকিক ও গ্রাম্য হঈয়! রহিয়াছে । 
পাঠককে কল্পনায় তৎকালীন গ্রাম্য সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়, 
তবেই সেই সব চরিত্র-চিত্রেব খানিকটা মর্স-উদ্ঘাটন সম্ভব। 

একমাত্র ভীড়,দত্তেব চত্ত্র সম্বন্ধে একথা খাটে না। এই মব চেয়ে 
গ্রাম্য ব্যক্তিটি সাহিত্যিক গ্রাম্যত।-তরোষের উর্ধে উঠিয়াছে। ভাবতচন্ত্ 
ও মুকুন্দরাম তুই জনেবই বৈশিষ্ট্য ছুইটি অপ্রধান চবিত্র-কল্পনায়, 
হীরামালিনী ও ভাড়ুদত্তেব। একটি পূর্ণস্থষ্টি ও একটি অপূর্ণস্ত্টিতে 
কি প্রভেদ বোঝ! যায় এই, ছুটি চবিত্রেব সম।লোচনায়। এমন অসম্ভব 
নয় যে ভারতচন্দ্র হীরার চরিত্রের উপ|দাঁন পুববর্তী কোনে। গ্রন্থ হইতে 
পাইয়াছেন, কিন্ত আমর! যাহ! পাই হাহা অসম্পূর্ণ উপাদান নয়, সম্পূর্ণ 
স্ষ্টি। ভাড়ুদত্ত ও হীরামালিনী ছুজনেই সাহিত্যিক 859105তে 
পৌছিয়াছে, তাহাদের বুঝিবার জন্য পাঠককে কল্পনায় তৎকালীন সমাজে 
প্রবেশ করিতে হয় ন|। 

হীরার* চরিত্র কেবলমাত্র একটি অস্পষ্ট রেখায় অস্থিত নহে, ছোট- 
খ।টে। ঘটনায়, কথাবার্তায়, রসালাপে, তাঁক্ষুপ্লেষ ও ব্যঙ্গে তাহ। অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ এবং জীবস্ত। ভাড়ূদত্ত একটিমাত্র রেখার স্থষ্টি। যে কল্পনাশক্তি 
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ভাষাকে আদর্শাফিত বরে, যে-শক্তি থাকিলে নানারপ তথ্যের 
দ্বারা পাঠকের মনে রসবোধ জাগ্রত করে, তাহার অভাববশত এই 
রেখার স্থ্টি সম্পূর্ণরূপে ভরিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার চরিক্রের 
এই অবকাশপথে পাঠকের মনোযোগের ও রসবোধের অনেকট! অংশ 
পড়িয়া গিয়া নষ্ট হয়। মুকুন্দরাম বস্তুনিষ্ঠ কবি, তাহার পক্ষে তথ্যের 
সমাবেশ একান্ত আবশ্যক। সে তথ্যের সমাবেশ যেখানে অনাবগ্যক 
সেখানে তিনি করিয়াছেন, কিন্তু যেখানে তাহ। অবশ্থস্তাবী সেখানে 
কবির খেয়াল নাই। ইহার একটি কারণ আছে মনে হয়, কবি বুঝিতে 
পারেন নাই যে এ ভাড়টাই তাহার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি, তিনি বুঝিতে পারেন 
নাই যে, কালকেতু ফুল্লরা ধনপতি প্রভৃতি বড় বড় বীর ও প্রধান 
চরিত্রকে বাদ দিয়! ভবিষ্যতের পাঠক এ গ্রাম্য মোড়লটার প্রতি এত 
একাত্মতা অনুভব করিবে । আমার তে! মনে হয়, ন! বুঝিতে পারিয়। 
ভালই হইয়াছে । অনিপুণ কবির দৃষ্টি এদিকে পড়িলে তাহাকে দ্বিতীয় 
একটা কালকেতু করিয়া তুলসিত। .পিতৃ-পরিত্যক্ত কার্ডেলিয়। যেমন 
লিয়ারের বিপদে সহায় হইয়াছিল, কবির এই ত্যাজ্যপুত্রও তেমনি 
মুকুন্দর।মকে বাঁচাইয়। রাখিয়াছে। যে-সমাজে কবি স্থষ্টি করিতেছিলেন 
তাহা ছিল গ্রাম্য; সে-সমাজ আনন্দ পাইত কালকেতুর মত বিকট 
একটা বিদূষক-বীবের কল্পনায় ; তাহা! আসরের প্রান্তবর্তা ভাড়,কে 
লক্ষ্য না করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছে। ভাড়,র প্রতি 
তাহার দৃষ্টি পড়িলে শনিদৃষ্টি-ভন্ম গণেশমস্তকের ম্যায় ভাড়ুর ছৃর্ঘশীর 
একশেষ হইত। কাব্য ঘে কবির একার স্থষ্টি নয় সমাজ যে তাহাতে 
পরোক্ষভাবে সাহায্য করে কালকেতুর বিকৃতি ও ভাড়ুর নিষ্কৃতিতে 
তাহ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়ছে। 

হীরামালিনী ভারতচন্দ্রের সচেতন কল্পনার স্থষ্টি। মুকুন্দরামের 
মত ভারতচন্দ্রও পাঁঠক-নিরপেক্ষ ছিলেন না। তিনি ছিলেন রাজসভার 
কবি। রাজসভার আদর্শ, রুচি ও ফরমাইস খানিকটা পরিমাণে তাহার 
লেখনীকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । রাজকুমারী বিগ্ভার 
প্রতি স্বভাবতই রাঁজার লক্ষ্য ছিল, কাজেই বিদ্ভাকে বাক্য ও বাহ 
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অলঙ্কারে সর্ধাঙ্গসম্পন্ন করিতে কবি বাধ্য হইয়াছেন। রাজকুমার 
সুন্দরের প্রতিও রাজার দৃষ্টি থাকা স্বাভাবিক, কাজেই তাহাকে ও 
রাজাদর্শোচিত করিয়া গড়িতে হইয়াছে । কাব্যের নায়ক ও নায়িকা 
সৌন্দর্য ও বিদ্যা ; রাজসভার আদর্শ ইহার অপেক্ষা আর কি বেশী 
হইতে পারে! যে সুন্দর ও বিষ্ভার সাক্ষাৎ আমর! ভারতচন্দ্রে পাই, 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভাতে সেই জাতীয় সৌন্দর্য ও বিদ্চার চর্চাই হইত, 
গভীরতার অপেক্ষা নিপুণতা৷ যাহাতে অধিক, আন্তরিকতার অপেক্ষা 
বাহিকতা৷ যাহাতে অধিক। এই সব দেখিয়া! এক একবার মনে হয় 
কবি গল্লের উপলক্ষ্যে রাজমভার রূপক লিখিয়। গিয়াছেন। এই রূপক 
একাধারে কষ্ণচন্দ্রের রাজসভার রূপকথা এবং স্বরূপ কথা । 

কিন্তু কবি একস্থানে স্বাধীন ছিলেন, অপ্রধান চরিত্রের মহলে। 
তাহার শ্রেঠ হ্থষ্টি হীরামালিনী। এখানে কবিব প্রতিভা অপ্রতিহত 
ভাবে লীল। করিবার সুযোগ পাইয়াছে, এবং তাহার ফল প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা জীবন্ত নারী-চরিত্র। হীরা! ভাড়ুদত্ত ছুজনেই 
জীবিত, বাংল। দেশের পথে ঘাটে আজে। তাহাদের দেখ। পাওয়া যাঁয়। 
অনেক সময় ভাবিয়াছি, যদি পথের মোড়ে হীরার সহিত ভাড়,র দেখা 
হয়ঃ তবে কেমন হয়। যাহাই হোক, হীরার তীক্ষ মাজিত ব্যঙ্গবাণে 
তুধ্ষ ভাড়কে যে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

ভারতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব তাহার ভাষায়। এমন মাঞ্জিত, তীক্ষু, 
ব্যঙ্গোজ্জল ভাষা, প্রাচীন সাহিত্যে তো দূরের কথ। বর্তমান সাহিত্যেও 
বিরল। আজ যে ভাষায় বাংলাকাব্য লিখিত হয়, তাহার পৃবধবনি 
পাই ভারতচন্দ্রে। ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পরে একশত বৎসরের অব্যবহারে 
তাহার ভাষা নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। ঈশ্বরগপ্তের ভাষাতেও ব্যঙ্গের 
তীক্ষতা আছে, কিন্ত রায় গুণাঁকরের তুলনায় নিতান্ত গ্রাম্য। তীক্ষু 
বাণে ও সম্মার্জণীতে যে প্রভেদ, সেই প্রভেদ ভারতচন্দ্র ও 
ঈশ্বরগুপ্তের ভাষায়। ভারতচন্দ্রের ভাষার 0175215165 ঈশ্বরগুপ্তে নাই। 
এই 0গাএটসে আধুনিক যুগে প্রথমবারের জন্যে পাই মধুস্থদনের 
রচনায় । 
৬৮ 


ভাষার এই গুণের তিনটি কারণ। প্রথমত, ভারতচন্দ্রের সময়ে 
ভাষার স্বাভাবিক পরিণাম অনেকট। অগ্রসর হইয়াছিল । দ্বিতীয়ত, 
ভারতচন্দ্র যে ভাষায় কাব্য লিখিয়াছিলেন তাহ বাংলার গ্রাম্য অঞ্চলের 
ভাঁষা নহে। এখনকার দিনে যেমন কলিকাতা ও তৎপার্বৰর্তা স্থান; 
তখনকার কালে তেমনি বিদ্যা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল মুগিদাবাদ,নবদ্বীপ 
ও তাহাদের পারিপাণ্থিক। সৌভাগ্যক্রমে বাংলার 0৮৫2, অঞ্চলে 
তৎকালীন শ্রেকবি কাবারচনা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। 
সৌভাগ্যক্রমে এই জন্যে যে এমনটি হইবার কথ! নহে। ভারতন্তর 
বর্ধমানের লোক, ঘটনাচক্রে তাহাকে নবদীপে টানিয়া না আনিলে 
তিনি উন্নততর ঘনরাম চক্রবতাঁ হইয়া থাকিতেন, অন্নদামঙ্গলের স্ষ্টি 
হইত না। তৃতীয় ও সর্বপ্রধান কাঁবণ কবির স্বকীয় প্রতিভী। যে- 
প্রতিভার তাপে ভাব, ভাষা একীভূত হইয়া গিয়! দিব্য বাণীমুত্তির স্থপ্টি 
করে, ভারতচন্দ্রে তাহ! অপর্ধাপ্ত পরিমাণে ছিল | সেই শক্তির মাহাত্ম্য 
তিনি তৎকালীন কাবা-পিপাসা মিটাইয়াও এমন ভাষা স্ষ্টি করিয়! 
গিয়াছেন যাহা পরব ত্াঁ কালে মানুষের সৌন্দর্যবোধকে নন্দিত করে। 

তাহার ভাষার প্রধান গুণ-_তাহ! মডার্ণ। প্রাচীন বাংলার অন্য 
কোন কবি সম্বঙ্গে একথ। বল! চলে না! । বৈধুব পদাবলী মুখে মুখে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, বামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধে একই কথা, কাঁজেই 
তাহাদের সম্বন্ধে এ প্রশ্ন চলেনা; কিস্ত অন্য কবির ভাষাকে 
আমর! মডার্ণ বলিতে পাবি না। 

এ ভাষা যে মডার্ণ তাহাব প্রধান প্রমাণ বাংল! সাহিত্যে ইহার 
পুনরাবিরাব অবশ্বস্তাবী। ঈশ্বরগ্রপ্ত একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কালের দোষে ও শক্তির অভাবে তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্রের তীক্ষ, মাজিত, স্বল্ল।ক্ষর গছ্ভে ভারতচন্দ্রেরই পছ্যের ভাষার 
যেন দূর প্রতিধবনি। মধুন্দন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ পর্য্ত যে-যুগ 
প্রধানত তাহ। স্থষ্টির যুগ। স্থষ্টির যুগের পরে সমালোচনার্যুগ ; 58016 
সমালোচনার সগোত্র, ভারতন্দ্র প্রধানত রোমার্টিক 98017901 কাজেই 
বাংলা সাহিত্যে সে-যুগটা আসন্ন, সে-যুগের প্রধান লক্ষণ হইবে 
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সমালোচনা, 98826, এবং বাংলাদেশের প্রাণধর্স অন্ুপারে রোমান্টিক 
88061 ভারতচন্দ্রের ভাষার পুনরুথান অবশ্বস্তাবী। একজন খড় 
কবি ষে ভাষার স্থ্টি করেন, কিছুদিন ধরিয়া তাহার অন্ুবৃত্তি চলে । 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়ের ভাষারই অনুবৃত্তি ঘটিয়াছে।“এতিহাসিক 
ও সামাজিক বিপ্লবের ফলে ভারতচন্দ্রের ভাষার যথেষ্ট অনুবুত্তি হয় নাই। 
তারপরে ভারতচন্দ্র সামাজিক যে অনিশ্চয়তা ও নাস্তিকতার মধ্যে 
বাচিয়া ছিলেন আমাদের. সময়টাও নান! কারণে অনেকটা সেই 
রকমের । এই অনিশ্চয়তার, অবিশ্বাসের, নাস্তিকতার সাহিত্যিক 
পরিণাম 507০, এবং বাংল। সাহিত্যে ইহার একমাত্র আদর্শ ভাবতচন্দ্র | 
কাজেই প্রায় পৌনে ছইশত বৎসর পবে এই যুগটাতে ভারতচন্দ্রের 
পুনরাবির্ভাব আসন্ন হইয়। উঠিয়াছে ! 


বাংল! ক্ষাব্যে সংস্কৃত শব্দ 


“কবিকঙ্কণ বঙ্গসাহিত্যের প্রাচীন ও নূতন যুগের সন্ধিস্থলের কবি। 
পুর/তন পল্লীসাহিত্যের মাধুর্য তাহার রচনায় পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে আছে। 
একদিকে বঙ্গসাহিত্যে নৃতন আমদানী সংস্কৃত শবও তাহাকে আকর্ষণ 
করিতেছে, অন্য দিকে “ভাঙ্গা কুড়িয়া তালপাতের ছাউনি”, ভেরেগ্ডার 
খ|ম মোর আছে মধ্য ঘরে, প্রভৃতি পল্লীভাষার সহজ রূপ, অপর দিকে 
'জানু, ভানু, কৃশানু, শীতের পরিত্রাস” এই উৎকট পাণ্ডিত্য। এক দিকে 
'বাড়ে যেন হাতি কড়া, “ছুই বাহু লোহার সাঁবলের, ন্যায় পল্লী-উৎপ্রেক্ষা ৷ 
অন্য দিকে “বুলে মাতঙ্গ গজপতি, যেন নব রতি পতি' প্রভৃতি সংস্কৃত 
অলঙ্ক।র শাস্ত্রের আবৃত্তি। ফুল্পরার বারমাসী, কালকেহুর শৈশব লীলা, 
মুরারী শীলের সহিত কথাবার্তা, বণিক সভায় চন্দন ও মাল্যদান 
উপলক্ষ্যে বাগবিতণ্ডা লহন! ও খুল্পনার কোন্দল প্রভৃতি নান! বিষয়ের 
বর্ণনায় পল্লীভাষায় পল্লীচিত্রগুলি সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। এ সকল 
চিত্রে আমকাটালেব বনে-ঘেরা কুঁড়েুলির ও বটঅশ্বথের আবছায়ায় 
বাঙলার নদীতীর যেন অফুরন্ত বঙ্গজীবনের ভাণ্ডার খুলিয়া আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে প্রতিফলিত হইতেছে, অপরদিকে সুবর্ণ গোধিকারপ- 
ধারিণী চণ্ডীদেবীর সহসা! দশভূজাবপ ধারণ, ছাগরক্ষণে নিযুক্তা খুল্লনার 
সম্মুখে বনের উপাস্তে সহসা বসন্ত খতুর আবির্ভাব, সুশীলার বারমাসী, 
প্রভৃতি বিবিধ চিত্রে সংস্কৃত শব্দের সোনার রুং ঝলমল 
করিতেছে। সুতরাং কবিকঙ্কণ প্রাচীন ও নুতন যুগের সন্ধিস্থলের 
কবি।” 
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ডকৃটর দীনেশচন্দ্র সেন কবিকস্কণের সমালোচনাপ্রসঙ্গে উদ্ধত 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে ছুইটি কথার ব্যঞ্জন! বেশ স্পষ্টভাবে 
তিনি দিয়াছেন। ৃ্‌ 

(১) বঙ্গ সাহিত্যের প্রাচীন যুগটি খাঁটি বাংল শব্দের এবং নূতন 
যুগেব বৈশিষ্ট্য সংস্কৃত শবের প্রাচুর্ষে। 

(২) কবিকঙ্কণ এই সাহিত্যিক ধর্মযুগের মাহাত্ম্য কতকটা 
যেন অসহায়ভাবে সংস্কৃত ও বাংল! শব্দে মিশাইয়া কাব্য লিখিয়া 
গিয়াছেন। 

একটু আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে মত দুইটির কোনটিই 
প্রমাণসহ নহে। যদি ধরিয়া লওয়া যাঁয় যে, প্রাচীন যুগটি সত্যই 
খাটি বাংলাশবঁমূলক ছিল, তবে তাহা কত প্রাচীন? যে সময় হইতে 
বঙ্গসাহিত্য লিখিত আকারে পাওয়া যায় আমরা আলোঁচন। সেই কাল 
হইতেই আরম্ভ করিতে রাজী আছি। কিন্তু তৎপূর্বে মনে রাখা উচিত 
ডাক ও খনার বচন প্রভৃতি মহামূল্য বচনসমষ্টিকে সাহিত্যের 
পঙ.ক্তিভোজে আমরা আহ্বান করিতে রাজী নহি। কারণ এ জাতীয় 
রচন। সাহিত্যে নহে, এবং দীনেশবাবুর পুবে বোধকরি কেহ উহাদের 
মাহাত্ম্য বুঝিতে ন। পারিয়। লিপিবদ্ধ করে নাই। যেখানে আলোচনার 
বিষয় প্রধানত ভাষা, সেখানে লিখিত আকার ব্যতীত স্বরূপ আলোচন! 
চলে না। ময়নামতি গোপীটাদের গাথাগুলিও অতিশয় হালে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। কাঁজেই এগুলিকে আশ্রয় করিয়! বঙ্গসাহিত্যের কোনো 
বৌদ্ধঘুগ যদি থাকে, তবে সে সম্বন্ধে নিধিকার হওয়া ছাড1 আমাদের 
আর গত্যন্তব নাই। শুন্যপুরাণ একখান প্রচীন গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাহাও 
প্রাচীন ও নুতন লেখকদের কৃপায় এমন বিকৃত হইয়াছে যে তাহাকেও 
একই কারণে আমবা বাদ দিতে বাধ্য। যে সমস্ত পুথি অপেক্ষাকৃত 
অবিকৃত ও লিখিত আকারে পাওয়। গিয়াছে প্রধানত সেইগুলি 
লইয়াই আমরা আলোচন! করিব। 

খাটি-বাংল! শব্দের যুগ কবিকঙ্কণের সময় হইতে কত পুরাতন ? 
মুকুন্দরাম ষোড়শ শতকের শেষ ভাগের লোক। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকে কেহ 
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কেহ ১৪শ শতকের শেষ ভাগের, কেহ ১৫শ শতকের প্রথম ভাগের 
মনে করেন। ইহাতে সংস্কৃত শব ভবিরল; সংস্কৃত অলঙ্কার ও ভাব 
প্রচুর ; ইহার কাঠামোটাই সাংস্কত। সত্যকথা বলিতে কি এখানা 
কৃত কাব্য নীতগোবিন্দের আদর্শে লিখিত । গীতগোবিন্দের মতই ইহা 

পাত্রপাত্রীর মধ্যে উত্তর প্রত্যুত্তরমূলক একখানা গীতি-নাট্য। ইহাতে 
দীনেশবাবূর বণিত খাঁটি বাংলা কাব্যের লক্ষণ কবিকন্কণের চণ্তীকাব্য 
হইতেও ্বল্পতর। প্রাচীন যুগ যদি সত্যই খাঁটি বাংল! শবের হইত 
তবে চশ্তীকাব্যের দেড়শত, হুইশত বৎসর পূর্ববন্তী রচনায় খাঁটি বাংল! 
শব অধিকতর থাকিত। 

চগ্তীকাব্যের প্রায় একশত বৎসর পূর্বে শ্রীকৃষ্ণবিজয় লিখিত। 
ইহাতেও সংস্কৃত শবের প্রাচুর্য চণ্তীকাব্য হইতে অনেক বেশী। 
আবার ইহাও একখান! সংস্কৃত গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া লিখিত | দীনেশ- 
বাবুর উক্তি সত্য হইলে চণ্তীকাবা হইতে ইহাতে খাটি বাংলা শব্দ 
অধিক হওয়া উচিত। কিন্তু বস্তুত তাহা! নয়। 

অতএব দেখ! গেল, চণ্তীকাব্য রচনার পূর্বে খাটি বাংল! শব্দের যুগ 
ছিল না। যদি থাকিত, তবে তৎপূর্ববন্তা ছুইশত বংসরের লিখিত 
সাহিতোো অবশ্যই তাহাব প্রমাণ মিলিত। 

এবাব দীীনেশবাবূর দ্বিতীয় মতটি আলোচনা! কর! যাক। সত্যই 
কি মুকুন্দরাম সাহিত্যিক যুগধর্মের প্রভাবে অসহায়ভাবে যেখানে 
সেখানে সংস্কৃত ও বাংল। শব্দ ব্যবহার করিয়া! গিয়াছেন? যুগ বিভাগ 
যখন আমরা মানি নাই,' কাজেই তাহার প্রভাবকেও ন্ীকার কর। 
চলেনা। তবে একথা অস্বীকার 'করিবার উপায় নাই যে 
মুকুন্দরামের কাবো সংস্কৃত 'ও খাঁটি বাংলা শবের মিশ্রণ আছে। 
কিন্ত তাহা যথেচ্ছভাবে 'করা হয় নাই । তাহার একটি নিয়ম আছে। 

লিখিত বাংল! সাহিত্য যে সময় হইতে পাওয়! যায়, তখন হইতেই 
তাহাতে সংস্কৃত ও খাটি বাংলা শব্ধ দুই-ই দৃষ্ট হয়। কোন যুগসন্ধিব 
প্রভাবে ইহা ঘটে নাই। ইহার কারণ বাঙালী লেখকদিগের স্বাভাবিক 
রসবোধের মধ্যেই নিহিত। বর্ণনীয় বিষয়ের প্রকৃতি ও প্রয়োজন 
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অনুসারে তাহার! ভিন্নধর্স শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন। অবশ্য ভিন্নধর্ম 
শব্ধ প্রয়োগের নিয়মটি সুম্পষ্ট ভাবে ধরা পড়ে নাই । মুকুন্দরাম অস্পষ্ট 
ভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, সংস্কৃত ও বাংল। শব প্রয়োগের একট! 
নিয়ম আছে, এবং কতক পরিমাণে সে'নিয়মকে তিনি অনুসরণ করিয়। 
গিয়াছেন। প্রাকৃ-বৃটিশ যুগের কবিদের মধ্যে ভারতচন্দ্র সর্ধপ্রথমে 
নিশ্চিতরূপে এই নিয়মকে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কথা 
ছাড়িয়া দিলেও ঘনরাম, মাঁণিক গাঙ্গুলি প্রভৃতি কবিত্বস্পর্ধাকারী 
'লেখকগণও কতক পরিমাঁণে এই নিয়মকে অনুসরণ করিয়াছেন। 

সকলেই জানেন প্রাকৃ-বৃটিশ বাংলা কাব্যে দেবদেবীর মাহাত্ম্য- 
কীর্তনই কাব্যের প্রধান লক্ষ্য ছিল। কাজেই কাব্যের একটা অঙ্গ ছিল 
দেবখণ্ড। সাধারণতঃ দেখ। যাঁয়, এই দেবখণ্ডে দেবভাষার প্রয়োগ 
কিছু বেশি। মানবখণ্ডে অপেক্ষাকৃত কম। মুকুন্দরাম নিজের 
অজ্ঞাতসাঁরে মোটেব উপব এই নিয়ম অনুসারে চলিয়াছেন। কিন্ত 
ধাহাব মধ্যে এই নিয়মটি সুস্পষ্ট হইয়া ধর! দিয়াছে, সে ই ভারতচলন্জ্রের 
কাব্য হইতেই আমরা প্রধানত; আলে।চনা করিব। 

ভারতচন্দ্রের অন্নদ।মঙ্গলের তিনটি ভাগ। প্রথম বা! স্ব্গখণ্ড 
দ্বিতীয় বা বিষ্যান্ুন্দব, তৃতীয় মানসিংহ, অর্থাৎ একটি পারলৌকিক, 
একটি অলৌকিক, এবং একটি লৌকিক বৃত্তাস্ত। ভারতনন্দ্র বলিয়াছেন, 
পাঠকের বোধসৌকা ধার্থে যবনীমিশাল ভাষা ব্যবহার করিবেন। কিন্তু 
তিনি যবনীমিশ।ল শব্দ লৌকিক ইতিহাসেই প্রয়োগ করিয়াছেন। 
হার কাব্য সমালোচকের দৃষ্টিতে পড়িলে দেখা যাইবে দেবখণ্ডে 
সংস্কতশব্দ সবাধিক, বিষ্যান্ুন্দরে কিছু কম, মানসিংহে আরে। কম। 

কিন্তু দেবখণ্ডের আগাগোড়া সংস্কৃতশব্প্রধান, ইহা সত্য নহে। 
যেখানে দেবতার! মানুষের স্যায় ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাদের গৃহস্থালীর 
বর্ণনায়, নর-স্থুলভ কোন্দল কলহেব বর্ণনায় বাংল! শবই অধিক। 
কারণ সেখানে মানবধর্মের প্রাবল্যের জন্য তাহারা দেব-মাহাত্ব্য 
হারাইয়াছেন, কাজেই কবিকেও বাধ্য হইয়া বাংল! শব্দ প্রয়োগ করিতে 
হইয়াছে। আবার" যেখানে সাধারণ মানবকে অসাধারণত্ব দিবার 
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প্রয়োজন হইয়াছে, সেখানে সংস্কৃত শবের ব্যবহার সমধিক। তবেই 
দেখা যাইতেছে, ইহার ব্যবহার অনেকট। পরিমাণে শিল্পীর রসাবেগের 
আতিশয্য বা 16003915র উপর নির্ভর করিতেছে । শেক্সপীয়রবিদ্‌ 
পণ্ডিতগণ কবির গগ্যব্যবহারের একটা নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন। 
কবির রসাবেগ যেখানে মন্দ সেখানে তাহার কাব্যে গগ্ভের ব্যবহার। 
যেখানে তিনি তুচ্ছ বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে গগ্ভ; হাম্ত- 
রসের বর্ণনায় প্রধানত গছ্য। কিন্তু যেখানেই রসাবেগ প্রবল, গণ্ভের 
উর বেলাভূমিকে লঙ্ঘন কবিয়া কবিতা সেখানে উদ্বেল হইয়া উঠিয়।ছে। 
প্রাচীন বাংলাকাব্যে গঞ্ভের ব্যবহার ছিল না, কিন্তু যেন এই অভাব 
পূরণের জন্যই কবিদিগকে সংস্কৃত ও বঙ্গ-রীতির ব্যবহার করিতে 
হইয়াছিল, এমন একটা ধারণ। আমার ক্রমে হইতেছে এবং প্রসঙ্গত 
একটা! কথ বলিয়া! রাখি মধুস্থ্দনোত্তর বাংল সাহিত্যে গগ্ভ-পদ্যের ছুই 
ধারা বর্তমান থাকায়, আমাদের আর এ অস্থবিধা নাই । আগেকার 
কালে বিষয়বস্তুর প্রকৃতি গছা।তআ্মক ব! পঞ্।আক, যেমনি হে(ক তাহাকে 
ছন্দে না গ(থিয়! উপায় ছিল না। এখন যাহ। স্বভাবত গগ্ভাতবক তাহ। 
গগ্ভেই লিখিত হওয়[তে পছ্ের দায়িত্ব অনেকট। কমিয়া গিয়াছে। 

ভারতচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া প্রাচীন বাংল। কাব্য আলোচনা করিলে 
দেখা যাইবে লেখকগণ সাধারণ নিয়লিখিত প্রস্তাবসমূহে সংস্কৃত শব 
ব্যবহার করিয়াছেন। ন্বর্গথণ্ডে দেবদেবীর রূপ বর্ণনায়, দেবদেবীর 
দেবোচিত কার্ধকলাপে, দেবদেবীর বন্দনায়, স্তবে, নিসগবর্ণনায়। 
যেখানে মানুষকে অলৌকিকত্ব বা অসাধারণত্ব দিবার ইচ্ছা হইয়াছে, 
সেখানেও সংস্কৃত শব্দ বেশী। এইরূপ যে একট! নিয়ম ছিল তাহা 
দীনেশবাঁবু ধরিতে পারেন নাই বলিয়াই তিনি কবিকঙ্কণের কাব্য 
আলোচন। প্রসঙ্গে আক্ষেপ করিয়াছেন । 

“ফুল্পরার বারমাসী, কালকেতুর শৈশবলীলা॥ মুরারি শীলের সহিত 
কথাবার্তা, বণিক সভায় চন্দন ও মালাদান উপলক্ষে বাগ বিত&1, লহন! 
খুল্পনার কোন্দল প্রভৃতি নান। বিষয়ের বর্ণনায় পল্লীভাষার পল্লী চিত্রগুলি 
ঝুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে।” ইহাই স্বাভাবিক, যে কয়েকটি বিষয়ের কথ! 
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উপরে উদ্ধত হইল, তাহ! নিতান্ত লৌকিক, সামান্যতাই তাহাদের ধর্ম, 
ক।জেই এস্থলে পল্লীভাষ! প্রয়োগ করিয়া মুকুন্দরাম প্রকৃত রসিকের 
কার্ষ করিয়াছেন । 

“অপর দ্রিকে স্বর্ণ গোধিকারপধারিণী চণ্ডী দেবীর সহসা 
দশভুজারূপধারণ, ছাগরক্ষণে নিযুক্তা খুল্পনার সম্মুখে বনের উপান্তে 
সহস। বসস্তখখতুর আবির্ভাব, স্থুশীলার বারমাসী প্রভৃতি বিবিধ চিত্রে 
সংস্কৃত শবের সোনার রং যেন ঝলমল করিতেছে ।” 

উদ্ধৃত কয়েকটি বিষয়বস্তুতেই অসামান্তার, চমৎকারিত্বের, 
অলোৌকিকত্বেব ভাব আছে। এগুলির কল্লপনাতে ম্বভাবতই কবিচিত্তের 
রসাবেগের আতিশয্য প্রবল হইয়। উঠিয়াছে, এবং সেই প্রবল টানেই 
সংস্কৃত শব্বগুলি অভিধানের গুহা হইতে উজ্জ্বল উপলখণ্ডের মত বাহির 
হইয়া আসিয়া আলোকে ঝলমল ও স্রোতে ঝঙ্কার করিয়। উঠিয়াছে। 

অবশ্য মুকুন্দরামের অনেক স্থলে এ নিয়মের ব্যতিক্রম আছে; 
ভারতচন্দ্রও সম্যকভাবে ইহাকে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । সত্য কথা 
বলিতে কি বাংলাক।ব্যে সাস্কৃত ও বঙ্গ রীতির ছন্দ আজো! মিটিয়ায।য় 
নাই। এ ছুটির মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ কি, কাহাব কোথায় স্থান, কাহাব 
কতখানি স্থান, তাহা আজে। সম্পূর্ণভাবে নির্দিষ্ট হয় নাই । তবে মোটা- 
মুটি একট! কথা বল! যায় ;_-ভাষার ছুইটি রূপ আছে একটি গতিময়, 
একটি স্থিতিময়। ভাব যেখানে প্রবহনশীল, ভাষা সেখানে গতিব।ন ; 
ভাব যেখানে বহনীয়, অর্থাৎ অচঞ্চল, ভাষা সেখানে মন্দবেগ, স্থিতিধমী, 
কারণ ভাষা ভাবের আবরণ নহে, ভাবই ভাষা। প্রবহনশীল ভাব 
স্বভাবত লঘু; চটুল, স্বল্লভার বাংল! শব্ধকে টানিয়া আনিবে। আর ভাব 
যেখানে বহনীয়, অর্থাৎ ধীর মন্দ গতিতে চলিতেছে, যেন তাহাকে বহন 
করিয়। লইয়া গেলেই সুবিধ। হয়, আপন মাহাত্ম্য, এশ্বর্ষ ও গম্ভীরতায় 
আত্মনিহিত, সেখানে তাহার প্রকৃত বাহন অচপল, দীর্ঘ, বনু কবির 
প্রয়োগের, দ্বার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও ব্যঞ্জনা সম্পন্ন পুরাতন ভূত্যের মতে। 
সহনশীল সংস্কৃত শবসমূহ | গল্পের অবিরাম শোতের জন্য বাংল। শব্দেব 
প্রয়োজন, ভাবের গম্ভীরতা ও মাহাত্ম্য বর্ণনার জন্য সংস্কৃত শব । 
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রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের বাংলা কাব্য অতিমাত্রায় আত্মমুখী হইয়া 
পড়িয়াছে। এখন, এই অন্তমুখিতার জন্য বাংল! কাব্যে সংস্কৃতশবের 
সংখ্যা! বাড়িয়৷ চলিয়াছে। ইহার পরে বাংলাকাব্যে যদি উচ্চদরের 
08178015৩ কবি কেহ আসেন তবেই আবার বাংলাশবের সংখ্যা 
বাড়িবে, নতুবা যতদিন অন্তমুখিনতার প্রভাব প্রবল থাকিবে, সংস্কৃত 
শব্দের সংখা! না বাড়িয়া! গত্যন্তর নাই। 
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নাংল! সাহিত্য সম্বন্ধ জল্মনা 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে সর্বপ্রধান কথা এই যে, ইহার 
কোঁন ইতিহাস নাই। ইতিহাস যে নাই তাহার কারণ উনবিংশ খুষ্ট 
শতকের পূর্বে বাংল! সাহত্যই ছিল না। সাদাব উপরে কালির দাগ 


দিলেই তাহা সাহিত্য হয় না, সে দাগ কালের উপরেও পড়া চাই। 
সাঁদার-উপবে-কালির-দাগ-রচনা যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তাহ! সাহিত্য নহে । 
তার যে-কয়টি রচনা! কালের উপরেও দাগ রাখিয়া গিয়।ছে, তাহা এতই 
সামান্য যে ইতিহাসেব ধারাবাহিকতা রক্ষার পক্ষে তাহ! যথেষ্ট নহে । 
ধারাবাহিক সত্যই ইতিহাস। কাঙ্গেই বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু 
বলার অর্থ ইহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বলা । 

বাংল! সাহিত্যের বর্তমান আর বিষ্ভমান নহে। কারণ যে-যুগটাকে 
এখনে৷ আমরা বর্তমান বলিতেছি বস্তুত তাহা অতীতের কোঠায় গিয়া 
পড়িয়াছে। রাজনৈতিক যুগ-গণনার একটা সুবিধা যে তাহ। অনেক 
পবিমাণে রাজার দৈহিক জীবনের উপর নির্ভর করে। রাজা মরিল, 
“রাজা দীর্ঘজীবি হৌক' বলিয়া লোকে নূতন যুগ আরম্ত করে, কিন্ত 
ভাব-জগতের যুগান্তর এমন প্রত্যক্ষ নহে, ভাবুক বাঁচিয়া থাকিতেও 
ভাবীযুগ আরম্ত হইতে ক্ষতি নাই। একটা যুগান্তর যে ঘটিয়াছে তাহার 
প্রধান লক্ষণ সাহিত্যেব ধারাবাহিকত! হঠাৎ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

মধূসুদন হইতে নৃতন বঙ্গসাহিত্য এবং তাহার ইতিহাস আরম্ত 
হইয়াছে। মধুসূদনের মৃত্যুর পূর্বেই বঙ্কিমচন্দ্রের অবিসম্বাদিত উদয়, 
কাজেই মধুস্দনের ধারা বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে রূপান্তর পাইলেও যুগান্তর 
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ঘটে নাই। আবার বঙ্কিমচন্ত্রের মৃত্যুর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের ূরণদবরপ 
দেখা গিয়াছিল, তাহার মধ্যে পূর্বন্রিদের ধারা রক্ষিত হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের বয়োভাগ্য মধুসৃদন-বঙ্কিমচন্দ্রের ঘটে নাই; তাহার বৃদ্ধ 
বয়সেও এমন কেহ আসিয়। জুটিল ন! ধাহার হাতে ইতিহাসের ধারাকে 
তিনি তুলিয়া দিতে পারেন। অবশ্টা শরৎচন্দ্র আছেন কিন্তু তিনি 
পুর্বোক্ত তিন জনের মত গ্রহ নহেন, উপগ্রহ মাত্র। তিনি বড় 
সাহিত্যিক, ভাবজগতের নেতৃত্ব শক্তি তাহাতে নাই। কাজেই মধুস্্দন- 
বহ্ছিমচন্দ্র-ববীন্দ্রনাথের ধারা উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাবে নষ্ট হইয়া 
গেল। 

এখন যে যুগটা আরম্ভ হইয়াছে তাহাকে বহুর যুগ বলিতে পারি। 
আগে ছিল মহা-র যুগ। এ-যুগের প্রধান লক্ষণ অপ্রধান সাহিত্য । 
মধুনূদন-বন্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের যুগেও বহু লেখক ছিল, অপ্রধান 
সাহিত্যেরও অভাব ছিল না। কির মিছরি যেমন একটি স্ুত্রকে 
অবলম্বন করিয়। দান বাঁধিয়া ওঠে, আগের যুগে তেমনি মহাসাহিত্যিককে 
কেন্দ্র করিয়া বনহুর সাহিত্য রূপ পাইয়াছিল। ইহাতে মহা ও বনহুর 
মাঝে সামা স্থপিত হওয়াতে অপ্রধ।ন সাহিত্য প্রাধান্য লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্ত এখনকার যুগ স্ুত্রহীন মিছরির মত দান বাধিতে 
পারিতেছে নাঃ মহা-হীন বহুব সাহিত্য বুখণ্ড হইয়। পড়িয়াছে, এ 
খগ্ডকালের কাব্যলক্ষমী একাস্তভাবে খণ্ডিত । 

অপ্রধান সাহিত্য সকল সময়েই থাকে । কালিদাসের আমলেও 
ছিল, কিন্তু মুদ্রাযন্ত্র ছিল না বলিয়া যাহ। মরণীয় তাহ! মরিয়৷ গিয়াছে। 
সাহিত্যে এক প্রকার প্রাকৃতিক নিবাচন আছে, তাহাতে যোগ্যতমেরই 
উদ্ধর্তন ঘটিয়! থাকে। বর্তমান যুগের সর্বপ্রধান ভীতি মুদ্রারাক্ষস, 
এ রাক্ষদ মারে না, বাঁচাইয়া রাখে, বোধকরি বাঁচাইয়৷ রাখিয়াই শেষ 
পর্যস্ত মারে। এ যুগে অপ্রধান সাহিত্যের প্রাধান্তের প্রথম কারণ 
মুদ্রাযস্ত্রের অবাধ প্রসার। প্রসারের সবটাই সার নহে, বাকিটা উপসর্গ। 
এই উপসর্গে মানুষের ওজনজ্ঞান নষ্ট কৰিয়া দেয়। ছাপার অক্ষরে 
রবীন্দ্রনাথ ও রামশর্ম ছুই জনের রচনাই এমন সপ্রতিভ ভাবে তাকাইয়া 
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থাকে ষে, ক্রমে পাঠকের ভেদজ্ঞান লোপ পায়। তারপর গ্রন্থ রচনা ও 
বিক্রয় একটা মস্ত ব্যবস! হইয়া ঈাড়াইয়াছে। শিল্পকে ক্ষুধার অল্নের 
বাহন করার অর্থ ভাবজীবনকে জীবনের অভাবের সহিত যুক্ত করা, 
ইহাতে যে দন্ব তাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । ছাপার অক্ষরে যেমন ভেদ 
বোঝা যাঁয় নী, মলাটেও তেমনি গোল বাধায়। কাচের জানালায় 
বিচিত্রবর্ণ গ্রন্থমাল! পীতালোকদীপ্ত পণ্যনারীর মত পথিককে লুক্ধ 
করিতেছে । শুনিয়াছি রশ দেশে নারীপণ্য আইন করিয়। বন্ধ কর! 
হইয়াছে, গ্রন্থপণ্য সম্বন্ধে সেখানে কি ব্যবস্থা, জানি না। বোধ করি 
সে সাহস আধুনিক-স্ব্গ রুশদেশেরও নাই। শিক্ষা ও শিল্পের নামে 
নূতন ধরণের পাপবৃত্তি প্রশ্রয় পাইতেছে। কোন্টা বেশি ভীতিকর ? 
নারীর পণ্যে দেহ-মনের অপচয়, গ্রস্থপণ্যে শুধু মনের। আমার তো মনে 
হয় শেষেরটাই অধিকতর ভয়ঙ্কর, সুস্থদেহে অসুস্থ মনের মত ভীষণ 
জিনিস কমই আছে। অসুস্থ-দেহ-মনে খারাপ কাজ করিবার শক্তিই 
চলিয়া যায়, সুস্থদেহে অসুস্থ মন যাবতীয় অশুভ কার্ষের মূলে । 
বাস্তবিক পক্ষে আধুনিক জগতের মুল সমস্তাই ইহা। 

ইহার পরে আমাদের দেশে বেকাঁব সমস্থ। অআছে। কেরানীগিরির 
জন্য যাহার কলম, সে লিখিতেছে কবিতা; মাটি খুড়িবাঁর জন্য যাহার 
কোদাল, মে করিতেছে এঁতিহাসিক অনুসন্ধান ; পকেট কাটিবার জন্ 
যাহার কাচি, সে এক শিশি আঠ। লইয়া! সমালোচক সাজিয়াছে আর 
সম্পাদকের কলম বোধকরি সিধকাঠি পিটিয়। প্রস্তত। আমাদের দেশে 
সাহিত্য রচনার ন্যুনতম গুণ একখানা হাত। 

এতক্ষণে আমর! ছুটি বিষয় দেখিলাম, নৃতন কালের সাহিত্যিক 
চিন্তানেতার আবির্ভাব হয় নাই এবং অপ্রধান সাহিত্যের প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছে। দুটিই যে কার্ষকারণন্ত্রে গ্রথিত ইহ সহজেই বোঝা যায়। 
এখন সাহিত্যকে এই অরাজকতা অথব! বহুরাজকত! হইতে বাঁচাইবার 
উপায় কি % একথা সত্য যে আমরা প্রতিভাবান ব্যক্তি স্ষ্টি করিতে 
পারি না, কিন্তু এমন একটা প্রতিষ্ঠাপন্ন প্রতিষ্ঠানকে স্থৃ্টি করিতে 
পারি, কিছু পরিমাণে যাহা এই অরাজকতাকে শাসন করিতে পারে। 


চট ও 


বছ চেষ্টা করিলেই মহা হইয়া উঠিতে পায়ে না, কিন্তু মহা-প্রতিষ্ঠাদ 
হইয়া উঠিতে বাধা কোথায় ! ফল কথা আমরা এমন একটা সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তুলিতে পারি, বিপদকালে যাহ আমাদের আশ্রয়- 
স্বরূপ এমন হইতে পারে, হওয়া উচিত, অন্য দেশে হইয়াছে। 

কিন্তু প্রতিষ্ঠানের নামে অনেকেই বিরক্ত হইবেন, কোনরূপ 
স্থাপনার উপর আর আমাদের আস্থা নাই। সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা সকলেই 
চায়, কিন্ত প্রতিষ্ঠান নাকি কেবল অনুদারের আবদার। একদল লোক 
আছেন ধাহারা কোনরূপ শৃঙ্খলের দ্বার নিয়ন্ত্রিত হইতে অনিচ্ছুক । 
সীমাকে ইহার! সঙ্কীর্ণতা মনে করেন। ইহাদের মতে ভাঙা কলসীই 
সার্থক, কারণ তাহার সীম! ন। থাকাতে সঙ্কীর্ণতাও নাই। 

বাস্তবিক পক্ষে আধুনিক কালের যুগ-লক্ষণ ভঙ্গপ্রবণতা। কিন্তু 
কালাপাহাড়দের মনে রাখা! উচিত ভাঙনের নেশায় ভাঙিবার হাতুড়িটা 
পর্ধস্ত ভাতিয়া ফেল। চলে না। এযুগে ঘটিয়াছে তাহাই, সেই জন্যই 
এযুগ এমন অসহায় ভাবে নিরক্ত্র। 

বাংলা সাহিত্যের প্রকৃতির আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিব 
কেন এই জাতীয় একটা প্রতিষ্ঠান আসন্ন ভাবে আবশ্যক । 

বাংল! সাহিত্যের ভাবের প্রধান বাহন প্চ। মধুস্থদন প্রধানত 
কবি। বঙ্কিমচন্দ্রের গছ্চ আংশিকভাবে কাব্যলক্ষণগ্রস্ত। রবীন্দ্রনাথ 
প্রধানত কবি ও কবিপ্রধান। তাহার গগ্ঠ কবির গদ্ভ। অত্যাধুনিকদের 
মধ্যে যাহাদের গগ্ভ অপাঠ্য, তাহাদের পঞ্চ অপেক্ষাকৃত সুখপাঠ্য । 
এখন, পদ্ রচনার বাঁধাধর৷ নিয়মপ্রস্তত সম্ভব নহে, কাজেই তাহা 
ব্যক্তিগত ও জন্মগত সম্ভাবনার উপরে ছাড়িয়া দিতে হয়। কিন্তু গগ্ধকে 
কিছু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করা অসম্ভব নহে । অবশ্য, আমাদের প্রস্তাবিত 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেম্ত এ নহে যে তাহার সদস্যগণ উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ 
রচনা! করিবেন । যে-গঞ্চ আমাদের জাতির পক্ষে স্বাভাবিক নহে, অর্থাৎ 
চেষ্টা ও শিক্ষাসাপেক্ষ তাহার সংস্কৃতি ও পরিষ্কৃতিসাধন এই প্রতিষ্ঠানের 
প্রধান দায়িত্ব । যেমন অস্ত্র প্রস্তুত করা আর সেই অস্ত্র ব্যবহার করা। 
ভাষাকে গড়িয়া পিটিয় তৈয়ারী-কর৷ এক, আর তাহাকে স্থুনিপুণভাবে 
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ব্যবহার করা আর। একট! উদাহরণ দেওয়া! বাক। বাংল! ভাষায় 
কিছু পরিমাণে ফাসি ও ইংরেজী শব্দ পাঙ্ক্তেয় হইয়! গিয়াছে। কিন্ত 
আধুনিক সাহিত্যের পঙ্ক্তি-ভোঁজনে অজর্্ পরিচিত ফাসি ও ইংরেজী 
শব্দ প্রবেশ করিয়াছে । ইহাতে ভাষার এক্য নষ্ট করিয়া ইহাকে 
শিথিল করিয়া দিতেছে । এই সভা ভাষায় প্রচলিত ও যাহা চল 
উচিত এমন সব বিদেশী শব্দের একট অভিধান সঙ্কলন করিতে পারে, 
এই অব বিদেশী শব্দের প্রয়োগ দেখাইয়! গ্রন্থ লিখিতে পারে । অবশ্য 
বড় লেখকরা ইহার ব্যতিক্রম করিবেন, কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য বড় 
লেখক স্থষ্টি নয়; আটপৌরে লেখকদের ব্যবহারোপযোগী ভাষার 
সস্কার। কিন্তু মুস্কিল এই আমাদের দেশে সকলেই নিজেব মানদণ্ডে 
বড়, কিন্তু ভুলিয়া যাই যে মানদগুখানা প্রমাণ (921709:0 ) দণ্ড 
হওয়া আবশ্যক । এই সভার হাতে বাংল। সাহিত্যের মানদণ্ড থাকিবে। 
নিরপেক্ষ হাতে মানদণ্ড রাজদণ্ডের গৌরব ধারণ করে | 

আবও একটি কারণে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন । আমাদের 
ভাষায় একটি যথেচ্ছাচাবের ভাব আছে, ইহার খানিকটা শ্বভাবসিদ্ধ, 
খানিকট! বাহিরের নান! কারণে ঘটিয়াছে। বাহ কারণট। ইংরেজী 


সাহিত্যের প্রভাব । 
ইংরেজী সাহিত্যে নিয়মচর্যার অভাব লক্ষিত হয়। এই নিয়মমুক্তিই 


ইংরেজী কাব্যকে এমন অবাধ প্রাণপূর্ণ ও ইংরেজী গছ্কে এমন 
বর্বরোচিত সম্পদ দিয়াছে, বর্বের শিক্ষার অভাব ও দুরন্ত প্রাণবেগ | 
কিন্ত তৎসত্বেও ইংরেজী সাহিত্য রূপসার্থক ! তার কারণ এ জাতিটার 
মধ্যে এমন অমোঘ .নিয়মশৃঙ্খলা আছে, যাহার সুদৃঢ়ভিত্তি জাতীয় 
সংস্কৃতির উপরে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে এই বর্বরোচিত গগ্ভসাহিত্য 
নিরর্৫ঘক হইয়া পড়ে নাই। ইংরেজ দোকানদারের জাতি ; লোকবাবহারে 
সে অত্যন্ত চাপা কিন্তু এই জাতিই আধুনিক জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রোমান্টিক কাব্য লিখিয়াছে। ইহাই স্বাভাবিক, কারণ সাহিত্য জীবন 
নহে, জীবনের ছায়াও নহে, সাহিত্য না-জীবন অর্থাৎ জীবনে যাহা ঘটে 
না, সাহিত্যে তাহার ঘটনা। সাহিত্য ও জীবন পরস্পর পরিপূরক। 
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আবার দেখি ফরাসি জাতি লোকব্যবহারে অনেকটা আমাদের 
মতো, মন তাহাদের মুখে । লোকব্যবহারে রোমার্টিক এই জাতির 
বৈশিষ্ট্য কাব্যে নয়, রোমার্টিক কাব্যে নয়, অনেক পরিমাণে 
ক্লাসিকাল গুণপ্রাপ্ত গগ্চ সাহিত্যে ! জাতীয় সম্পদকে বাঁচাইবার জন্য, 
রক্ষা করিবার জন্য, উন্নত প্রয়োগযোগ্য করিবার জন্য তাহাদের সাধনার 
অন্ত নাই। কবিত্ব-শক্তি জন্মসিদ্ধ, আর গগলেখার ক্ষমতা আজন্ধ 
সাধনার ফল। ফরাসি দেশে গগ্ঠসাহিত্যের অধিনায়ক বিখ্যাত ফরাসি 
একাডেমি । 

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের ইংরেজী কাব্য যে গৌণ তাহার কারণ 
ফরাঁসি-সাহিত্যের প্রভাব । প্রকৃত পক্ষে বর্তমান ইংরেজী গগ্ভের 
মাবির্ভাব এই সময়টাতে, তাহার মূলেও ফরাসি গগ্চের প্রভাব । 
অষ্টাদশ ণতকের শেষ হইতে ইংরেজী কাব্য আবার স্বধর্ম ল[ভ 
করিয়াঞ্জে, তখনকার কাব্য চূড়ান্তভাবে রোমান্টিক । 

এখন, বাংল! সাহিত্যের মূলে যে ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব তাহা 
এই রোমাট্টিক পর্বের কাব্য। একে আমাদের জাতীয় মনোবৃত্তি 
রোমান্টিক তার উপরে বাহিরের রোমা্টিক কাব্যের প্রভাব, দেখিতে 
দেখিতে প্রকাণ্ড রোমান্টিক বাংলা সাহিত্য গড়িয়া উঠিল ; এমন কি 
আমাদের গগ্ঠ, ভাবে, উপজীব্যে ও ভাষায় পর্যাপ্ত রোমার্টিক মু্ি 
গ্রহণ করিল, বঙ্কিমচন্দ্রের রোমাট্টিক-উপন্যাস। কিন্তু আমাদের গগ্ের 
বালকত্ব ঘুচিল না। বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে তাহা গিরিলজ্ঘন করিয়াছে বটে, 
কিন্ত সাধারণ লেখকদের হাত নেহাৎ বেহাত হইয়। রহিল। আমাদের 
সাহিত্যের গঠন সময়ে ফরাসি সাহিত্যের এমন কি ফরাসি প্রভাবগ্রস্ত 
ইংরেজী গগ্ভের প্রভাব পড়িলে গঞ্ভের এ তুর্দশ! হইত না; কাব্যও 
অবিকৃত রহিত কারণ তাহ] জাতীয় মনোবৃত্তিজাত। 

যাহা হইবার তাহ! হইয়াছে । এখন গগ্যকে সংস্কার করিবার উপায় 
কি! “ফরাসি একাডেমি'র উদ্দেশ্য অনুধাবন করিয় একটি সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা উচিত। আর একটি কথা ব্যক্তিগতভাবে লেখক- 
দের মনে রাখা আবশ্যক | সব দেশের একটি করিয়! ক্লাসিকাল সাহিত্য 
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আছে, কালের কণ্টিপাথরে ইহার বিচার হইয়। গিয়াছে, সাহিত্যের 
ইহ গ্রুবপদ অংশ। লেখকের মানসিক পটভূমি হইবে এই ক্লাসিকাল 
সাহিত্য । ইহার অর্থ এ নয় যে, প্রত্যেক লেখককে হোমার ব 
বালীকির ছণচে কলম কাটিয়া লইতে হইবে বা সব ছাঁড়িয়। মহাকাব্য 
লিখিতে বসিতে হইবে | সব সাহিত্যই জন্মকালে রোনাঁটিক, টিকিয়া 
গেলে ক্লাসিকাল। মানুষের স্মৃতির ছ1কনীতে যাহ। টিকিয়া যায়, সেই 
সাহিত্যই শরেণ্য ও অনুধাবনযোগ্য | কিন্তু হুঃখের বিষয় আমাদের 
প্রধান মানসিক খাছ বর্তমান সাহিত্য, কতিনাতাল সাহিত্য, যাহার 
সান্ুনাসিক উচ্চারণে পাঠকের সংস্কৃতির জিহবা সজল হইয়া ওঠে । এ 
কতিনাতাল, ফরাসী সাহিত্য হইলেও চলিত, কারণ যদি কোন আধুনিক 
সাহিত্যে ক্লাসিকাল সাহিত্যের গুণ থাকে তবে তাহ! ফরাসি 
সাহিত্যে । সংস্কৃত সাহিত্য হইলেই সব চেয়ে ভালো হয়; সংস্কৃতির 
সহিত সংস্কৃতের নিত্যসম্বন্ধ ৷ 

যদি আমর] বঙ্গ সাহিত্যের এই অধিনেতৃহীন ছুঃসময়ে সাহিত্যিক 
ব্রত উদ্যাপন করিতে চাই, কাব্যকে রক্ষা! করিতে চাই, গগ্কে সংস্কার 
করিতে চাই, তবে ইহ ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই। সকলে সংঘ-গত 
ভাবে একটি প্রতিঠান স্থাপন করিতে পারি, আর প্রত্যেকে ব্যক্তিগত- 
ভাবে মানসিক পটভূমিতে ক্লাসিকাল সাহিত্যের আদর্শকে স্থাপন 
করিয়। সেই অত্যুচ্চ মহিমার গুতি বদ্ধদৃষ্টি হইতে পারি, তবেই হয়তে। 
কোনো। গতিকে এই ছুঃসময়টা অতিক্রম করিতে পারিব। নতুবা 
ইতিহাসহীন বঙ্গসাহিত্য পুনরায় যবনিকার অন্তরালে চলিয়া যাইবে। 
তখন মাঝখানের এই অত্যুজ্জল পর্বটাকে লোকে ভূলিয়। গিয়া হয়তো! 
নিশ্চিন্ত মনে আবার পাঁচালী, টগ্লা, যাত্রা, বপকথা ও পল্লীগাথা রূপ 
মহা সাহিত্য রচনায় মনোনিবেশ করিবে । আর ভবিষ্যতের এ্রতিহাসিক 
আনন্দাশ্র ফেলিতে ফেলিতে বলিবে, আহ! এতদিন পরে 70:০1881 
পুত্র আবার পল্লীসাহিত্যের গোয়ালে ফিবিয়া৷ আসিয়াছে । 
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মাইকেল মধুসুদনের ব্যক্তিত্ব ও কবিত্ব 


সম্প্রতি বাঙলাদেশে মাইকেল মধু্ৃদনের ব্যক্তিত্ব ও কাব্যের 
পুনরুজ্জীবনের একটা! আভাস যেন দেখ যাচ্ছে । এই কলকাতা শহরে 
এক সঙ্গে ছুটি রঙ্গমঞ্চে মাইকেলের জীবন-নাটকের অভিনয় চ'লছে, 
এমন যে ছুঃসময় যাতে দর্শকের মন লঘুপাক খান্ত চায়, তখন 
মাইকেলের ব্যক্তিত্ব যে দর্শকদের আনন্দ দান করছে, তা বিস্ময়ের 
বটে, কিন্তু একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। 

মাইকেলকে নিয়ে গত দশবছরের মধ্যে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য 
রচনা প্রকাশিত হ'য়েছে। কবি মোহিতলাল আধুনিক কালে সর্বপ্রথম 
মধুস্্দনের কাব্য নিয়ে নৃতনভাবে আলোচনা আরস্ত করেন। 
তারপরে বনফুল তার চরিত্র নিয়ে শ্রীমধুসুদন নাটক লিখেছেন। 
তাছাড়া আরও একজন কুখ্যাত লেখক মাইকেল-চরিত্র বিশ্লেষণ করে 
নৃতন একখান! জীবনী-রচনা। ক'রেছেন। রবি-রশ্মির বিচিত্র বর্ণলীলায় 
বাংলা সাহিত্যের পশ্চিম আকাশ যখন শোভন এবং উজ্জল সেই সময় 
'রবি-উদয়ের আগে যে শুক্র-গ্রহ বাংলা সাহিত্যের পুরাকাশে 
ক্ষণকালের জন্য উদ্দিত হ'য়ে আবার নিমজ্দিত হ'য়ে গিয়েছিল, 
তা"র প্রতি গন্ুক্--একি কেবল আকম্মিক না যুগলক্ষণাক্রান্ত 
ঘটনা? একে কেবল আকস্মিক বলে গ্রহণ করতে আমার মন চাঁয় 
না। এই ব্যাপারের মধ্যে বিশেষ ক'রে ব্তমান যুগের লক্ষণ যেন 
আছে। সেই যুগলক্ষণটি কি? 

কিন্তু তা'র আগে আর একটা কথ। নিজের কাছে স্পষ্ট ক'রে 
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নেওয়া দরকার। সম্প্রতি মাইকেলের প্রতি যে আগ্রহ দেখা যাচ্ছে, 
তা” যতটা তার ব্যক্তিত্বের প্রতি, তার কবিত্বের প্রতি যেন ততট! নয়। 
নৃতনলেখ! নাটকে ও জীবনীতে কবিত্বের ব্যাখ্যা হয়তো! আছে, কিন্ত 
লেখকদের ঝেক পড়েছে মানুষ-মাইকেলটার উপরে । মানুষ- 
মাইকেল কেমন ছিলেন ? অর্থাৎ তার চরিত্রে এমন কি ছিল যা" আজ 
তার মৃত্যুর সত্তর বছর পরে আমাদের মনকে এমন চৌম্বক শক্তিতে 
আকর্ষণ করছে? 

কবিদেন কাব্যই মুখ্য, জীবনটা গৌণ । তবু এই কবির জীবন আজ 
প্রধান আকর্ষণের বিষয় হ'য়ে উঠল কেন। ধর্ম-প্রচারক, সমাজ 
সংস্কারক,কর্মী জীবনটাই লোকের সম্মুখে রেখে যান, কিন্তু এসব গুণ 
ধার নেই, যিনি কবিমাত্র, মানবমনের কোন গোপন চাহিদার ফলে 
তার জীবনের পুনরত্যুদয় ঘটলো? তা” হ'লে প্রশ্নটা দাড়ায় গিয়ে 
মাইকেলের ব্যক্তিত্ব কোন্‌ সমবেদনার স্ুত্রে বর্তমান যুগের সঙ্গে 
গ্রন্থিবন্ধ ? 

আমার তো মনে হয় মাইকেল'যে সময়ে বাস করছিলেন, আর 
আমরা যে সময় বাস করছি, এই ছুই যুগের একই লক্ষণ। সে যুগ 
ছিল অশান্তির ও অনিশ্চয়তার, এই যুগেরও কি সেই লক্ষণ নয়? 

১৮৪৩ এ মাইকেল খুষ্টধর্মে দীক্ষিত হন, আজ ১৯৪৩,ঠিক একশো! 
বছর গত হয়েছে। ১৮৩৭-এ তিনি হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। 
ুষ্টধর্ম গ্রহণ করবার পরও কয়েক বছর তিনি বাংলাদেশে ছিলেন। 
১৮৩৭ থেকে এই কয় বছরেই তার চরিত্র গঠিত হ/য়ে উঠেছিল, সেই 
যুগের ভালোয় এবং মন্দয়। যুগলক্ষণা ক্রান্ত এই ব্যক্তিত্বেরই বিকাশ 
তার কাব্যে- যদিও সে সব কাব্য লিখিত হয়_-অনেক পরে । 

তখন হিন্দু কলেজের আবহাওয়।৷ কেমন ছিল? অনেকের ধারণা 
তখনকার আবহাওয়া খুষ্টধর্মের অনুকূল ছিল। বস্তত তা নয়। 
হিন্দু কর্লেজের সবচেয়ে প্রভাবশালী অধ্যাপক ছিলেন--ডিরোজিও, 
তিনি ছিলেন নাস্তিক । আর তখনকার দিনে ইংরেজীশিক্ষিত সমাজে 
হেয়ার সাহেবের অগাধ প্রতিপত্তি ছিল, তিনিও চাইতেন ন। যে ছেলেরা! 
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খৃষ্টান হয়। একবার কয়েকজন ছেলে কোন পান্ত্রীর কাছে গিয়ে 
বাইবেল উপহার নিয়ে এসেছিল । হেয়ার তা” জানতে পেরে তাদের 
বাইবেল কেড়ে নিয়ে বেত মেরে শাসন করে দেন। খুষ্টান কর! 
যা'দের উদ্দেশ্য নিশ্চয় তা'রা৷ এমন কাজ ক'রতো৷ না। মাইকেল 
প্রত্যক্ষভাবে ডিরোজিওর ছাত্র নন্‌--মাইকেল যখন হিন্দু কলেজে 
প্রবেশ করেন_ তখন ভিরোজিওর মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তার ছাত্রদের 
মধ্য দিয়ে তখনও তার প্রভাব কাজ ক'রছিলে।। হিন্দু কলেজে যদি 


কোনে! আবহাওয়া থেকে থাকে--তবে তা” ছিল নাস্তিকোর। 
সেকালের সামাজিক ইতিহাস ধারা 'লেখেন তার এই সত্যটি 


তেমন ক'রে প্রণিধান করেননি, ফলে অনেক গোলমালের স্থি 
হ'য়েছে। এই ভুলের গোড়ার কারণ হচ্ছে, তৎকালীন ইংরেজী 
শিক্ষিতদের উপরে ফরাসী-বিপ্লরবের নাস্তিক্যতত্ব যে প্রভাব বিস্তার 
ক'রেছিল-_ সেটা আমরা হিসেবের মধ্যে ধরি না। তখনকার দিনের 
এদেশের অনেক ইংরাজ নাস্তিক্যের দ্বার! উদ্বুদ্ধ ছিলেন, ফলে সেই 
প্রভাব পড়েছিল এদেশের ইংরেজী শিক্ষিতদের উপরে । মাইকেল 
যখন খ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ করেন, তখন তিনি কোন ধর্মেই বিশ্বাস করতেন 
না, না হিন্দুধর্ম না খ্বষ্টানধর্ম। তবে যে ভিনি খ্রীষ্টান হ'য়েছিলেন__তা" 
সাংসারিক সুবিধ। হ'বে এই আশায়। এই তে নাস্তিক্য--যখন সব 
ধর্মই সমান হীন মনে হয়-_ধর্ম যখন সাংসারিক সুবিধার উপায় ব'লে 
প্রতিভাত হয়। তখনকার দিনের সামাজিক ইতিহাস বোঝ! যাবে 
না ফরাসী-বিপ্লবকে গণ্য না ক'রলে, আবার এখনকার দিনের শিক্ষিত 
সমাজের ইতিহাস বুঝতে অসুবিধা হ'বে যদি আমর] রুশ-বিপ্লবকে 
হিসাবের মধ্যে না ধরি। এ ছু*টি বিপ্লবই আমাদের মনের চেহারা 
কতক পরিমাণে বদলে দিয়েছে । এদের সুফল ও কৃফল দুই-ই এসে 
পড়েছে বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজের অভিব্যক্তির উপরে । তা"র 
ফলে ছোট বড় সমান হ'য়ে গিয়েছে ; পুরাতনের প্রতি বিশ্বাস শিথিল 
হয়েছে, কিন্তু নৃতনের প্রতি তেমন আস্থা হয়নি, ব্যক্তিত্ববাদের প্রতি 
অনাস্থা দেখা দিয়েছে, কিন্তু সমষ্টিসত্বা এখনো তেমন সতা হ'য়ে 
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ওঠেনি। এখন আমরা ত্রিশস্কুর মত ভূতকালের পৃথিবী এবং অদ্ভূত- 
কালের ন্বর্সের মধ্যে দোছ্ল্যমান। পায়ের তলায় বিশ্বাসের কোন 
দুভিত্তি আমাদের নেই। এ যদি নাস্তিক্য না হয়, তবে 
নাস্তিক্য আর কা'কে বলে? এদিক দিয়েও মাইকেলের যুগ 
আর আমাদের যুগ সমলক্ষণাক্রাস্ত। কালের চাক। একশো বছরে 
আবন্তিত হ'য়ে আবার ঠিক পুরাতন লক্ষণটি প্রকাশ ক'রেছে-- 
অশান্তি, মনিশ্চিয়তা, নাস্তিক্য ! ছুই যুগের শিক্ষিত বাঙালী সমধর্মী। 
আমার তো মনে হয় ঠিক এই কারণেই হুঃসময়ের সাথী খু'ঁজবার 
জন্য বাঙালী চিত্ত ইতিহাসের মধ্যে বেরিয়ে পড়েছে । বঙ্কিমচন্দ্রের 
আদর্শনিষ্ঠা তার নয়, কেশবচন্দ্রের জলস্ত বিশ্বাস তার নয়, রামকৃষ্ের 
সর্বধর্মের মূলগত শাস্তি তার নয়, বিবেকানন্দের বহুদৃরশ্রুত 'উত্তিষ্ঠত, 
শুনে সে ভাবে, কেন উঠতে যাবে ? বিধর্মী, নাস্তিক, পরাচারী, পয়ার 
ও হিন্দুধর্মের শিকলভাঙা মাইকেলের ছুরন্ত অশাস্ত ব্যক্তিত্বের মধ্যেই 
যেন সে নিজের দোসর খুঁজে পেয়েছে-তা'কেই তা'র আজ 
বিশেষভাবে আপনার ব'লে মনে হ'চ্ছে। তাই আজ শিক্ষিত 
বাঙালীসমাজে মানুষ-মাইকেলের এত আদর । মাইকেল চল্লিশ হাজাব 
টাকায় বর্ষ যাপন করতে চাইতেন, আর আজ মামরা প্রত্যেকে মনে 
মনে চল্লিশলক্ষ টাকার চেক কাটছি। 
এবারে মাইকেলের ব্যক্তিত্ব থেকে তার চবিত্রে যাওয়া সহজ হ'বে। 
এইরকম ব্যক্তির দ্বারা কী রকম কাব্য রচিত হওয়া সম্ভব ? “মেঘনাদ 
বধ' যেত্ঠাব কেবল প্রধান স্থ্টি তা নয় তার বিশেষ স্থষ্টি। এই কাব্যের 
মধ্যে ভার নিজের ব্যক্তিত্ব ও তাব কালের ব্যক্তিত্ব হাত মিলিয়েছে। 
রামায়ণের কাহিনীকে তিনি তার কালের ছা চে ঢাল।ই ক'বে গড়েছেন । 
বড় কবিরা পুরাতন কাহিনীকে এমনি ক'রেই গড়ে থাকেন । তুলসীদাসী 
রামায়ণের ভক্তিবাদ বাল্সীকির নয় ; কৃতিবাসী রামায়ণের রামলক্ষ্মণ 
দোষেঞুণে, বাঙালী । মাইকেলের আগে পর্যন্ত রামায়ণ কাহিনীর 
রূপান্তর ঘটেছে, ভিন্নকালের কবিরা ভিন্নকালের গুণে কাহিনীকে ভূষিত 
করেছেন, কিন্তু [05019] ৮৪106ব পবিবর্তন করেননি । রামচন্দ্র 
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বনবাসী হ'য়েও বড় ছিলেন, রাবণ প্রতাপশালী হ'য়েও ছোট ছিল। 
মাইকেলের হাতে এসে এসব ওলটপাঁলট হ'য়ে গেল। মেঘনাদ বধের 
10181 ৮8106 বাল্সীকির নয়, তুলসীদাসের নয়, কৃত্তিবাসের নয়, 
ভারতবর্ষের নয়, বিশেষ ক'রে মাইকেলের এবং মাইকেলের যুগের ৮ 
যুগ-ধর্মের প্রভাবে রামলক্ষ্ণ ছোট হ'য়ে গেল__রাবণ হয়ে উঠলো বড়, 
মেঘনাদ হোলে নায়ক। মাইকেল বলতেন, 'রাম ও তার সাঙ্গো- 
পাঙ্জোদের আমি ঘ্বণা করি। ইন্দ্রজিতের কথা মনে হ'লে আমার 
কল্পন! উদ্ধুদ্ধ হয়ে ওঠে 7 হী-_একটা লোক ছিল বটে !-_অনাচারী, 
বিধর্মী, এই্বর্যশীলী রাবণ মাইকেলের কল্পনাকে অনুপ্রাণিত ক'রতো 
আর বনবাসী জটাচীরধারী রাঁমলক্ষ্মণের প্রতি তার অবজ্ঞা ও অন্ুকম্পার 
অবধি ছিলনা । মাইকেলীযুগের প্রত্যেক ইংরাজীশিক্ষিত ব্যক্তিই 
একটি ক'বে ক্ষুদে রাঁবণ ছিল; মাইকেলের রাবণে ইন্দ্রজিতে এই 
যুগ-মুত্তিরই বিরাট রূপ । কেউ কেউ বলেছেন মাইকেল বিধর্মী ছিলেন 
ব'লে রামচরিত্রের মাহাত্ম্য বুঝতে ন1 পেরে এমন বিপরীত কাণ্ড 
করেছেন, বস্তুত তা নয়, মাইকেল হিন্দু থাকলেওঠিক এমনটিই 
করতেন; কোন হিন্দু প্রতিভাবান কবি লিখলেও ঠিক এমনি ক'রেই 
লিখতেন, শুধু মাইকেল নয়, সে যুগটাও যেন ধর্মীস্তর গ্রহণ করেছিল; 
তা” খুষ্টধর্ম নয়, নাস্তিক্যের ধর্ম। 

এখন এ যুগকে নাইকেলের যুগের সমধর্মী বলেছি। তা? যদি হয় 
এ যুগের বিশেষ কাব্যরূপ কি? এ যুগের অনেক কবি রবীন্দ্রনাথের 
কবি-্ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে থাকেন, অন্তত তার। তাই 
বলেন। রবীন্দ্রনাথ এ যুগের লোক হ'লেও তার কবিমন গড়ে উঠেছে 
এমন এক সময়টা যে সময়আদর্শবাদের অনুকূল ছিল । এইসব কবিরা 
বলেন তারা আদর্শবাদ মানেন না, কিন্তু কী তারা মানেন? তাদের 
বিশেষ স্থষ্টি কি? তাতে যুগধর্মের কী লক্ষণ আছে? 

মাইকেলও তার পূর্ববর্তী কবিদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন, 
ভারতচন্দ্রের বিরুদ্ধে, ধাকে তিনি ঝলতেন-__কুষ্ণনগরের লোকটা”; 
আর ঈশ্বরগুপ্তের বিরুদ্ধে ধাকে ব'লতেন-_বুড়ো ঈশ্বরগপ্ত'। এখনকার 
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কোন কোন কবিও সেই অনুকরণে রবীল্্রকাব্যের বিরোধিত1 ক'রছেন। 
কিন্ত তফাতের মধ্যে এই যে তাদের কারে মাইকেলী প্রতিভা নেই! 
থাকলে এ যুগের লক্ষণাক্রাস্ত বিশিষ্ট কাব্য পেতাম। 

ধর! যাক, আধুনিক কালের কোন প্রতিভাবান্‌ কবি মহাভারতের 
গল্প নিয়ে নুতন ক'রে কাব্য রচনা করছেন। তার কাহিনী কি রূপ 
নিত? মেঘনাদবধে যেমন রাবণ, ইন্দ্রজিৎ বড় হ'য়ে উঠেছে, এখনকার 
কবির হাতে তেমনি ছুর্যোধন, ছুঃশাসন বড় হয়ে উঠে আদর্শবাদা 
যুধিষ্টির, ভীম্ম হীনপ্রভ হয়ে পড়তো । তার কারণ ছুর্যোধনের চরিত্র 
এমন সব উপাদান আছে যা'তে তাকে জবরদস্ত [01062৮0: ক'রে 
গড়া যায়__-আর এতো স্পষ্টই ডিক্টেটারদের যুগ। পৃথিবীময় অশান্তি, 
অনিশ্চয়তা, নাস্তিক্যই হচ্ছে ডিক্ট্রেটারশিপের উত্তবের মূল কারণ। 
মানুষ যখন অশান্তি, অনিশ্চয়তার মধ্যে অসহায় অনুভব করে, 
তাদের সেই অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন 
ব্যক্তিই ডিক্টেটাররূপে দেখা দেয়। নাস্তিক্যের স্রোতে মানুষ যখন 
মন থেকে দেবতার মুতি বিসর্জন করেছে, ডিক্টেটারর! সেই স্বযোগে 
অত্যন্ত সুকৌশলে নিজেকে সেই শৃন্স্থানে প্রতিষ্ঠিত করে। 
[ডিক্টেটারশিপের উত্থানের ইতিহাস যদি অনুধাবন কর! যায় তা'হলে 
দেখ! যাবে অশান্তি, অনিশ্চয়তা ও নাস্তিক্যই তা"র প্রধান কারণ। 

এখন ছূর্যোধন চরিত্র নিয়ে যুগোচিত ডিক্টেটার গড়বার সুযোগ 
প্রচুর ছিল। এখনকার বিদ্রোহী কবিদের প্রতিভা ও যুগধর্ম-চৈতন্য 
থাকলে তাদের হাতে দুর্যোধন প্রচণ্ড ডিক্টেটার হয়ে উঠতে পারতো ! 
তারা এ কাজে হাত দেননি বটে, কিস্ত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই ছুর্ষেধন 
চরিত্রকে কতক পরিমাণে এই গুণে ভূষিত করেছেন। াম্ধারীর 
আবেদনের' ছুর্যোধন চরিত্র যুগধর্মী ডিক্টেটার ছাড়া নার কিছু নয়। 

লোকধর্ম, রাজধর্ম এক নহে পিতঃ ! 


রাজধর্মে ভাতৃধর্স বন্ধুধর্ণ নাই 
শুধু জয়ধর্ম আছে-******৩ত 
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মুর মতন 
ঝাপ দিয়ে মৃত্যুমাবে আত্মসমর্পণ 


নিন্দা আর নাহি ডরি, 
নিন্দারে করিব ধ্বংস ক রুদ্ধ করি। 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখর নগরী 
স্পর্ধিতরসন! তার দুট বলে চাপি 
মোর পাদগীঠ-তলে। দুর্যোধন পাপী, 
হুর্যোধন ক্রুরমনা, দুর্যোধন হীন 
নিরুত্তরে শুনিয়! এসেছি এতদিন, 
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ 
ছুর্যৌধন রাজ। ! ছুর্যোধন নাহ সহে 
রাজনিন্দ৷ আলোচনা, ছুর্যোধন বহে 


নিজ হস্তে নিজ নাম ।****০**০০* 
আমি চাহি ভয় 


মেই মোর রাজপ্রাপ্য, আমি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি। 


এই উক্তি কিআধুনিককালের যে কোন ডিক্ট্রেটার করতে পারতেন 
না? "তাদের বক্তৃতাগুলো খুঁজে দেখলে কি এই ভাবই ভাষাস্তরে 
পাওয়া একান্ত ছুলভ। রবীন্দ্রনাথের আদর্শনিষ্ঠা আছে বলেই 
দুর্যোধন চরিত্রকে স্বাভাবিক পরিণামে নিয়ে যাননি, গান্ধারীর মহৎ 
আদর্শের কাছে দুর্যোধনকে খাটে করে দিয়েছেন । 

কিন্ত ধরুন এইভাবে ছুর্যোধন চরিত্র গড়ে তুলে তার কাছে 
যুধিষ্টির ভীম্মকে যদি ছোট করে ফেল। হ'ত তাহলে শঙ্কিত পাঠকসমাজ 
কি আবার প্রতিবাদের চিৎকার করতে না, যেমন করেছিল”*মেঘনাদবধ' 
কাব্য রচনার পরে, রাবণ ইন্দ্রজিতের কাছে রামলক্ষ্মণ ছোট হয়ে 
পড়াতে! এ সম্ভাবনা তে। খুবই ছিল; কিন্তু এ সম্ভব হয়নি এই 
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কারণে যে এ যুগের কোন কবির মাইকেলের প্রতিভা নেই। 
মাইকেল ঘন ঘন জন্মগ্রহণ করে না। 

তারপরে মাইকেলের বীরাঙ্গনার নায়িকার! কি সকলেই সামাজিক 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী নয়? রবীন্দ্রনাথের দেবযানী, 
অমাবাইঈ, বাঁশরী সরকার, বিনোদিনী, শরৎচন্দ্রের রাঁজলক্ষ্ী, 
অভয়া, অচলা-_এর! সবাই মাইকেলের বীবাঙ্গনার সগোত্র। তফাৎ 
যেটুকু তা কেবল লেখকদের শিল্পধর্মের প্রভেদের জন্য-_ কিন্তু যুগধর্মের 
বিচারে এর! সবাই এক ছণাচে গড়া । অশান্তির যুগেই মানুষ বিদ্রোহ 
করে, শান্তিব সময়ে সেই বিদ্রোহের যা” কিছু সফল তা” সংগ্রহ করতে 
নিযুক্ত থাকে। 

কিন্ত মাইকেলকে কেবল যুগধর্মমাত্র দিয়ে বিচার করলে তার 
প্রতি অবিচার করা হবে । তার কাব্যে উচ্চাঙ্গের কবিত্ব এত আছে, 
যা কোন বিশেষ যুগের নয়-__-তা৷ সর্ককালের--সে হিসেবে মাইকেল 
অমরকবি। যুগে যুগে বিশেষ ধর্মের বিশেষদূপ দেখা যাবে, 
কখনে। মাইকেলের আদব হবেঃ কখনে। অপেক্ষাকৃত অনাদর। কিন্তু 
তার মধ্যে একটা অংশ আছে য*র অনাদর হওয়া কখনো সম্ভব নয়-_ 


যেখানে তিনি যুগাতীত মানব মনের কবি। 
হায় চ্ছা করে 


ছাড়িয়া কনকলঙ্ক!, নিবিড কাননে 
পশি, এ,মনের জ্বাল! জুড়াই বিরলে ! 
কুন্ুমদ।(ম সজ্জিত, দীপাবলী তেজে 
উজ্জ্বলিত নাট্যশ।ল! সম রে আছিল 
এ মোর সুন্দর পুরী ! কিন্তু একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি ; 
নীরব রবাব, বীণা মুবজ, মুরলী ; 
তবে কেন আর আমি থাকিরে এখানে ? 
কার রে বাসন! বাস করিতে আধারে ? 
এ কি কেবল রাবণের বিলাপ? এ যে হতাশ, শোকাতুর মানুষের 
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চিরকালীন খেদোক্তি! এ মাইকেল কোন বিশেষ যুগের, কোন 
বিশেষ সমাজের নন ; চিরকালের, সর্দেশের । 

রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার বলেছেন তার কাব্য যৌবনের কাব্য। 
তা+ যদি হয় মাইকেলের কাব্য প্রৌটত্বের কাব্য। অল্ল বয়সে তার 
অমিত্রাক্ষরের প্রশাস্ত বিষাদপূর্ণ ছন্দঃস্পন্দ ভালে। লাগবার কথা নয়। 
জীবনে আঘাতের, আশাভঙ্গের অভিজ্ঞতা বাড়লে তবেই সেই ভাঙা 
দরজা দিয়ে তার কাব্য প্রতিমাশুন্থ হৃদয়ে প্রবেশ করবার সুযোগ 
পায়। মাইকেলের কাব্যের পুনরুজ্জীবন আসন্ন হয়ে উঠেছে--সে 
কি কেবল যুগধর্ের প্রভাবে, না, বাঙালীজাতির জীবনে আঘাতের 
ফলে, আশাভঙ্গের ফলে প্রোঢত্বের অভিজ্ঞতার অস্তমু'খিতা৷ ধীরে 
ধীরে দেখা দিচ্ছে ! 


৯৩ 


মধুসুদন ও আমরা 


মধুনৃদনের সমাধির উপরে তাহার মর্মরমূত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
কাজটি অনেক দিন আগেই হওয়া উচিত ছিল কিন্তু হয় নাই, এখন 
যে হইবে সেটাও মন্দের ভালো! | মধুস্দনের মৃত্যুর কয়েক বংসর 
পরে তাহার সমাধিস্তস্ত রচিত হইয়াছিল, মৃত্যুব ঠিক পরেই হয় নাই, 
সেটাও মন্দের ভালে ছিল। 

কবির সমাধিস্তন্ত রচিত হইবার পরে ষাট বৎসরের বেশি 
অতিবাহিত হইয়াছে, এতদিন পরে ভীহার মর্মব-যূতি প্রতিষ্ঠার বিশেষ 
কারণ থাকিলেও, একটি সাধারণ কারণ আছে বলিয়। মনে হয়। 

গত ১০১৫ বৎসরেব মধ্যে মাইকেল মধুসূদন সম্বন্ধে বাঙালীর 
মনে একটা বিশেষ কৌতুহল ও আগ্রহের ভাব নৃত্তন কিয়া দেখা 
গিয়াছে । এই সময়েব মধ্যে মাইকেল সম্বন্ধে জীবনী, সমালোচন৷ 
ও নাটক লিখিত হইয়াছে। কলিকাতা শহরে অন্তত ছুটি নাট্যমঞ্চে 
মাহকেলের জীবননাট্য অভিনীত হইয়াছে, নাটক ছুটি আবর অনেক 
দিন পাশাপাশি অবস্থিত নাট্যমঞ্চে একই সময়ে অভিনীত হইয়াছে । 
ভার পরে কিছুদিন আগে মাইকেল-জীবনী চলচ্চিত্র হইয়। হাজার 
দর্শককে আকর্ষণ করিয়াছে । এখন স্থান, কাল ও পাত্র বিবেচনা! 
করিলে এ সব অল্প বিল্ময়ের ব্যাপার নয়। 

মাইকেল কাব্য লিখিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র বা শরৎচন্দ্রের মতো 
মনোরম উপন্যাস লেখেন নাই, কিংব। রবীন্দ্রনাথের মতো! সহজ রশ্বি 
নিক্ষেপ করিয়াও দেশের সর্বজনীন চিত্তকে আকর্ষণ করেন নাই; 
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মাইকেলের কাব্য আবার ছুরহ, তাহার প্রতিষ্ঠানভূমি আধুনিক 
জীবন নয়; তাহার নাটকগুলি নামমাত্রে পরিজ্ঞাত ; তাহার চতুর্দিশ- 
পদী বা অন্যান্য কবিতা গ্কুল-কলেজের সীমার মধ্যে আবদ্ধ; এমন 
ক্ষেত্রে, এমন এক কবির বিষয়ে এতদিন পরে সহসা আগ্রহের 
পুনরভ্যুদূয় বিস্ময়কর ছাড়া আর কি! তারপরে দেশটা আবার 
বাঙালাদেশ ! এখানে ভূততত্ব (প্রাচীন ইতিহাস ) ও প্রেততন্ব 
(রাজনীতি ) ছাড়া আর কোন বিষয়ে কৌতৃহল জাগ্রত কর! 
দেবতাদেরও অসাধ্য । 

মাইকেল সম্বন্ধে সাম্প্রতিক কৌতূহলের একটি বিষয় লক্ষ্য 
করিবার মতো। এ কৌতৃহল কবির ব্যক্তিত্ব ও জীবন সম্বন্ধে যেমন, 
তাহার কাব্য ও কবিকৃতি সম্বন্ধে তেমন নয়; মধুমক্ষিকা যেমন 
আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে, মধুচক্র তেমন করিতে পারে নাই 
জীবনী, নাটক ও চলচ্চিত্র, এই সত্যেরই সাক্ষ্য দিতেছে । 

এর কারণ আর কিছুই নয়, কালের আবর্তনে মাইকেলের সময় 
আর আমাদের সময় আবার কাছাকাছি আসিয়। পড়ায়, দূরের মানুষ 
মাইকেল ঘরের মানুষ বলিয়া বোধ হইতেছে ; পৌরাণিক বিষয়ের 
কবিকে প্রাত্যহিক জীবনের বন্ধু বলিয়া বোধ হইতেছে । 

মাইকেলের সমকাল এবং অবাবহিত পরবর্তীঁকাল তাহাকে সাধারণ 
জীবন প্রবাহ হইতে একটু বিবিক্তরূপে কল্পনা করিয়াছে । সত্্র 
দত্ত মধুনুদনকে রবি উদয়ের আগে উদিত শুক্র তারারূপে কল্পুন! 
করিয়াছেন ;ঃ মাইকেল নিজে মিল্টনের প্রসঙ্গে--তাহার কাব্যকে 
নির্জন বনের সিংহগর্জন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, মাইকেলের 
সমকালীনগণ তাহার কাব্যকেও এরূপে বর্ণনা করিতে পারিত। ছুটি 
বর্ণনাতেই একটা দূরত্বের বোধ আছে। কিন্তু এখন,দেখা যাঠতেছে 
যে, কালের গতিকে এবং কালচক্রের গতিতে সেই দূরের মানুষ আজ 
ঘরের মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। কালের এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারকে 
যদি স্বীকার করিয়া! লই, তবে মাইকেলকে ঘরের মধ্যে দেখিয়া মার 
বিল্ময়বোধ করিব না। 
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স্ুলভাবে মধুস্থদনের জীবনকথা আমরা সবাই জানি। তবু 
ছু'চারটি তথ্যের উল্লেখ প্রয়োজন। উনআশী বছর আগে তাহার মৃত্যু 
ঘটে, তিরানববই বছর আগে তার প্রথম বাঙাল! বই প্রকাশিত হয়-__ 
আর আজ থেকে ঠিক একশ বংমর আগে ১৮৫২ সালে তিনি মাদ্রাজ 
নগরে বাস করিতেছিলেন। তখনকার মাপ্রাজ বাংলাদেশ হইতে এমন 
বিচ্ছিম্ন ছিল যে, মাদ্রাজপ্রবাসীকে বাঙলার লোকে মৃত বা গ্রহাস্তরিত 
বলিয়া মনে করিত ; মাইকেলকেও এ ছুটির কোন একটি মনে করিয়। 
ডাহার পিতার মৃত্যুর পরে জ্ঞাতির! তাহাব পৈতৃক সম্পত্তি ভাগজোগ 
করিয়া লইবার জন্য উদ্যত হইয়াছিল । অর্থাৎ ১৮৫২ সালে লোকে 
ধাহাকে মৃত ব৷ বিস্মৃত মনে করিয়াছিল-_তার কয়েক বৎসর পরেই 
দেখা গেল, তিনি সবচেয়ে ম্মরণযোগ্য | প্রাচীন সাহিত্যের পয়াররূপ 
€00:0012 গ্রন্থি অবলীলাক্রমে ছেদন করিয়া! মাইকেল বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অভ্যুদিত হইলেন-_একমুহুর্থে বাংল। সাহিত্যের 
জন্মান্তর ঘটিয়া গেল। সাহিত্যিকের এমন পূর্ণ সচেতন অভ্যুদয় 
সাহিত্যের ইতিহাসে একান্ত বিরল। 

মাইকেলের বাহুতে এই “অচল-চলন” শক্তি জোগাইয়াছিল কে? 
তাহার কালের বেদনাই তাহার বাহুকে শক্তিমান করিয়া তুলিয়াছিল। 
কাল-বেদন! সেকালের আর কোন কবিকে এমন গভীরভাবে, এমন 
সচেতনভাবে আলোড়িত করে নাই, ইহারই অভাঁবে সেকালের কবিদের 
কাব্য, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের কাব্য আজ এমন শুন্াগর্ভ এমন 
ব্যর্থ বাগাড়ম্বরপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। আর মাইকেল স্বকাল হইতে 
জীবনরস শোষণ করিয়। কাব্য রচন। করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার 
কাব্য আজও সরস! শুধু তাই নয়, জীবনবেদনা! হইতে উদ্ভূত সেই 
কাব্য আজ কবির উত্তরপুরুষদের জীবনবেদে পরিণত হইবার লক্ষণ 
দেখাইতেছে। কালধর্মের এক্যে মাইকেল ও আমরা সমকালীন, 
কালবেদনার গীড়নে মাইকেল ও আমরা সহব্যথী ; ইতিহাসের শ্লেষে 
এক শতাব্দী অতিক্রম করিয়া মাইকেল ও আমরা আজ করমর্দন 
করিতেছি। 
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মাইকেলের কাল বলিতে ঠিক কোন্‌ সময়টিকে বুবিধুণ? 
১৮১৩ সালে তাহার স্ষটধর্ম গ্রহণের সময়টাকে কেন্দ্র করিয়া! বোঝ! 
যাকৃ। এই সময়ের লক্ষণ কি? নাস্তিক্যবুদ্ধি এবং এক প্রকার 
মেটিরিয়ালিজমের প্রতি আসক্তিই উক্ত সময়ের বিশেষ লক্ষণ। আর 
এ ছুয়ের পরিণাম হইতেছে পূর্বতন 10019] 5218০ সমূহের পরিবর্তন। 
আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের এই সময়টারও বিশেষ লক্ষণ এ 
ছুটি গুণ-__যাহার ফলে আর একবার 1012] ৪10০ পরিবন্তিত হইতে 
শুরু করিয়াছে। আর যুগলক্ষণের সাম্যে মধুস্দন ও আমর! 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি-__তাই তাহার ব্যক্তিত্বের প্রতি, 
জীবনকাহিনীর প্রতি এবং অনেক পরিমাণে তাহার কবিকৃতির প্রতি 
নূতন করিয়া আগ্রহ দেখ! দিয়াছে । মাইকেলকে সম্যকভাঁবে 
বুঝিবার আমাদের যে সুযোগ আসিয়াছে- এমন আর আগে 
আসে নাই । 

হিন্দু কলেজের সেই যুগে অনেক শিক্ষিত মেধাবী বাঙালী ছাত্র 
খৃষ্টান হইয়াছিল-_-এই ঘটনা হইতে পরবতারকালের ধারণা হইয়াছে 
যে, সে ষুগের শিক্ষা খুষ্টানধর্মের অনুকূল ছিল। ডেভিড হেয়ার 
নাস্তিক ছিলেন, তাহার কয়েকজন ছাত্র এক পাত্রীর নিকট হইতে 
বাইবেল উপহার লইযাছিল জানিতে পারিয়া তিনি ভাহাদের ডাকিয়া 
আনিয়া বেত মারিয়াছিলেন। নাস্তিক অপবাদে হেয়ার সাহেব খুষ্টানী 
গোরস্থানে স্থান পাঁন নাই-_-কলেজ স্কোয়ারে সমাহিত হইয়া আছেন । 

ডিরোজিও ঠিক নাস্তিক না হইলেও সন্দেহবাদী নইলেন, একথা 
তাহার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের উত্তরে তিনি নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন। 

আর রিচার্ডসন আর যাই হোন ভক্ত খৃষ্টান ছিলেন না। ইহারা 
তিনজনেই ছিলেন সেকালের ইংরাজি শিক্ষানবীশ বাঙালী সমাজের 
বুদ্ধির কর্ণধার। 

ফরাসী বিপ্লবের বাণী ইংরাজের হাত ঘুরিয়া আমাদের সে যুগের 
জীবনবাদ তৈয়ারি করিয়। তুলিয়াছিল--এ সত্যটি এখনো আমর! 


৪৯৭ 
সাহিত্য--৭ 


সম্পূর্ণ স্বীকার কার নাই বলিয়াই এই ভ্রান্তি ঘটে। আর ফরাসী 
বিপ্লবের বারী সেকালের চোখে ছিল রাষ্ট্রে ও ধর্মে সর্বজনীন নাস্তিক্যের 
বাণী। এই নাস্তিকের আবহাওয়া মাইকেলের কাব্যের পরিমগ্ডল। 
সেইজন্য তাহার রাম ও রাবন কেহই বুঝিতে পারে নাই যে, কেন 
তাহাদের এ দুর্দশা । অন্যথা! একথা না বুঝিবার নয়। 

তারপব মেটিরিয়লিজম-এর প্রতি আসক্তি। এখানেও দেখি 
সেই ফরাসী বিপ্লবের দূরাগত প্রভাব । মাইকেল এক মোহর দিয়! 
চুল ছাঁটিতেন; না গুনিয়। বকশিস দিতেন; এবং চল্লিশ ভাজার টাকার 
কমে ভদ্রভাবে জীবনযাপন করা যায় ন। বলিতেন। স্বর্ণলহ্কেশ্বর 
রাবনের প্রতি তাহার আগ্রহ এবং ভিখ।রী রাঁমেব প্রতি তাহার 
তাচ্ছিল্যের ভাব অকারণ নয়। তাহার সমস্ত জীবন স্বর্ণমুগ অনুসরণ 
করিবার শোচনীয় কাহিনীতে পরিপূর্ণ। এই যে অপবিমিত ধনাসক্তি 
তাহ! মেটিরিয়ালিজমের একটি প্রকাশ ছাড়া কিছুই নয়। 

ফরামীবিপ্লব নবোখিত মধ্যবিত্ত সমাজের রামায়ণ-কাহিনী । 
সার্থক, স্ব প্রতিষ্ঠ, বিত্তবান মধ্যবিত্রের অভ্যুদয় ফরাসীবিপ্লবের পবিণাম। 
ইহার প্রতিনিধিস্থ।নীয় অগ্রদূত ভল্টেয়াপ। প্রভুত ধন (সব সময়ে 
সছুপায়ে নয়, চোরাবাজাবী ব্যবসায় শন্যতম উপায়) তিনি উপাজন 
করিয়াছিলেন। এই সার্থক মধ্যবিত্তের প্রসাদলাভের আকাত্ষায় 
ফ্রেডরিক দ্দি গ্রেট, ক্যাথরিন দি গ্রেট প্রভৃতি অভিজাত রাজা ও 
রানীগণ সর্বদা উন্মুখ থাকিতেন। ফরাসীবিপ্রবের এই বাণীটিও 
ইংরেজী সাহিত্যের ও ইংরাজ মনীধষিগণের মাধ্যমে ততৎক।লীন 
ইংরাজিশীসিত বাঙ্গালী সমাজকে প্রভাবিত করিয়াছিল। মধুসুদনকে 
এই দলের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি বলিয়া গ্রহণ করা যায়। 

এখন এ ছুয়ের পরিণাম পুবতন 12029] ড৪10র পরিবর্তন । 
বালীকির পরে ও মধুস্থদনের আগে যতজনে রামায়ণ কাহিনী 
লিখিয়াছেন সকলেরই 23019] ৪1525 এক এবং অপরিবন্তিত। 
মাইকেলের বেলায় আসিয়া দেখি সব ওলটপালট হইয়। গিয়াছে। 
রাম ছোট আর রাবন বড় হইয়াছে ; মাইকেলের চোখে রাম ও তাহার 
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অন্থচরগণ, 48109. 2130 1719 1:2016৩; আর ৭1019116152 
£19100 61101: 

ফরাসীবিপ্লবজাত নাস্তিক্যবুদ্ধি এবং মেটিরিয়ালিজমের পরিণাম 
একপ্রকার অনিশ্চয়তা--আর এই অনিশ্চয়তার সুযোগ ও রগ্র দিয়া 
আসিয়াছে ডিক্টেটরের দল, নেপোলিয়ান যাহাদের প্রথম। 
অনিশ্চয়তাভীত অসহায় মানুষের দুর্বলতার সুযোগ লইয়! ডিক্টেটর- 
রূপে হাতুড়ের দল আসিয়াছে-_বলিয়াছে যে, একমাত্র তাহারাই 
এই ব্যাধির নিরাকরণ করিতে সক্ষম । আমাদের দেশে ডিক্টেটরগণের 
প্রথম মেঘনাদবধ কাব্যের রাবন। তাহার পরিণাম শুভ নয়--কোঁনে। 
ডিক্টেটরের পরিণামই শুভ হইতে পারে ন1। কিন্তু তাহাদের অনিবার্ধ 
পতনের আগে সমস্ত সমাজকে তাহারা টানিয়। নামাইয়া দিয়া যায়; 
রাবনের লঙ্কা ধবংন হইয়াছে, কোন লঙ্ক।ই চিরস্থয়ী হইবে না; প্রতোক 
বিপ্লবের মধ্যেই পপ্রতিবিপ্রবের (00ম262 [২০০10607) বীজ নিহিত । 

মাইকেলের যুগের পরিপ্রক্ষিতে ফরামীবিপ্লবের যে স্থান, আমাদের 
যুগের পরিপ্রেক্ষিতে সেই স্থ'ন রুশবিপ্লবের। ছুয়েরই মূল বাণী 
নাস্তিক্যবুদ্ধি এবং মেটিরিয়ালিজম্‌; ছুয়েরই পরিণাম অনিশ্চয়ত। ও 
ডিক্টেটরশিপ; ছুয়েরই ফলশ্রুতি 29015] ৮2186র অবনমন । রুশ- 
বিপ্রবের লাল আলোর শিখায় মেঘনাদবধ কাব্য পড়িলে নৃতনতর 
অর্থ পাইবার সম্তাবন।। এখানেই মেঘনাদবধ কাব্যের ক্লাসিক্যাল 
অস্তিত্ব । সাহিত্যের ঞফবপদ অংশ, যাহাকে বলা হয় ০1835105, 
তাহার বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রত্যেক যুগ তাহাতে নূতন অর্থ আবিষ্কার 
করে। মেঘনাদবধ কাব্যেও নূতন অর্থ পাঠ করিতে হইবে-সে অর্থ 
আমাদের জীবনের একান্ত সন্গিহিত। মালা সমালোচকগণের 
শনির দৃষ্টি বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপরে পড়িয়াছে, মাইকেলের 
উপরে এখনে! পড়ে নাই। আশা করি এবারে পড়িবে । কিন্ত 
অন্ধের আবার দৃষ্টি কি? | 

আরও একটি কারণে মেঘনাদবধ কাব্য একালের পাঠকদের ভালো 
লাগিবর কথা। ম্ঘেনাদবধ প্রৌঢ় অভিজ্ঞতার কাব্য । কি ব্যক্তির, 
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কি সমাজের অল্লবয়সে এ কাব্য ভালো! লাগে না। কিন্তু বয়স যতই 
বাড়ে, অদৃষ্টের চড়-চাপডে সর্বাঙ্গে যতই টোল পড়িতে থাকে, নিয়তির 
গতি যতই দুর্জয় এবং নিয়তির ফাঁস যতই ছুর্বোধ হইয়া ওঠে, সমস্ত 
দস্তকেই যখন আকারণ বলিয়া মনে হয়, যখন মন বলিতে থাকে £ 

“হায় ইচ্ছা! করে, 

ছাড়িয়া কনক লঙ্কা, নিবিড় কাননে 

পশি, এ মনের জাল! জুড়াই বিরলে ! 

কুন্থমদামসজ্জিত, দীপাবলি-তেজে 

উজ্জ্বলিত নাট্যশাল। সম রে আছিল 

এ মোর সুন্বর পুবী! কিন্ত একে একে 

শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দ্েউটি ; 

নীরব ববাব, বীণা, মুরজ, মুরলী ; 

তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে? 

কার রে বাসনা বাম করিতে জীধারে ?” 

এ তো। কেবল রাবনের বিলাপ নয়, এ যে হতাশ, শোকাতুর, 
ভাগ্যহত মানুষে চিরকাঁলীন খেদৌঁক্তি । আব বিশেষভাবে এ খেদোক্তি 
নানাভাবে বিভন্বিত বর্তমান বাঙালী সমাজের! অল্প বয়সে তার 
অমিত্রাক্ষরেব প্রশান্ত বিষাদপূর্ণ ছন্দ-স্পন্দ ভালে! লাগিবার কথা নয়। 
জীবনে আঘাতের, আশাভঙ্গের অভিজ্ঞতা! বাডিলে তবেই সেই ভাঙা 
দরজা দিয়া তাহার কাব্যপ্রতিমা শুন্য হৃদয়ে প্রবেশ করিবার সুযোগ 
পায়। বাঙালীসমাজের সমষ্টিগত জীবনে আজ সেই আশাভঙ্গের ও 
প্রোটিত্বের অভিজ্ঞতা ধীরে ধীরে দেখা দিতেছে-_মধুস্দন ও তাহার 
কাব্য আজ তাই এমন ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। 


আদার্য জগদীশঢক্দরের বাংলা রঢন। 


গণিতে উদ্বাসীন সাহিত্যামোদী মধুস্দন একদিন ক্লাসে একটি ঢুরূহ 
অঙ্কের সমাধান করিয়া সহপাঠী ভূদেবকে বলিলেন, দেখো শেক্সপীয়র 
ইচ্ছা করলে নিউটন হতে পারে কিন্তু নিউটনের পক্ষে শেক্সগীয়র 
হওয়া অসম্ভব। 

তার পরে বলিলেন, কিন্তু আমার অস্ক কষ! এই পর্যস্তই--বলিয়া 
তিনি একখানি সাহিত্যের পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। 

এখন ছাত্রদের মধ্যে অনুপস্থিত নিউটনের পক্ষ গ্রহণ করিবার 
মতো! হুঃসাহসী ব্যক্তি না৷ থাকায় নিউটনের মামলা একতরফা! ডিসমিস 
হইয়া গেল। কিন্তু মামলাটি 'সত্যই কি সংক্ষেপে ডিমমিস-যোগ্য ! 
বৈজ্ঞানিকের পক্ষে কি কৰি হওয়া একেবাঁরেহ অসম্ভব ? পৃথিবীর 
সাহিত্যের ও বিজ্ঞানের ইতিহাস সন্ধান করিলে নিশ্চয় দেখা যাইবে 
যে, কবি ও বেজ্ঞানিকে ব্যবধান তুস্তর নয়-_অর্থাৎ প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
প্রখ্যাত কবি হইয়া না! উঠিলেও, কখনো কখনে। বৈজ্ঞানিকের হাতে 
কবির কলম স্বচ্ছন্দে চলিয়াছে। তাহার বেশি আশ। করা অন্যায় 
হইবে। 

আচাধ জগদীশচন্দ্র কবি ও বিজ্ঞানীর ব্যবধান-ছুস্তরতায় বিশ্বাসী 
নন। তাহার মতে কবি ও বিজ্ঞানীর লক্ষ্য এক-_সত্যানসন্ধান। 
তবে পথ স্বতন্ত্র বটে। বিজ্ঞানী প্রমাণ ও যুক্তির খুঁটি ধরিয়া ধরিয়। 
চলেন, কবি চলেন অনুস্ভূতি ও অনুমানের ইঙ্গিতে । কল্পনা ছুজনেরই 
প্রেরণাদাত্রী ; এখানেই নিউটনে ও শেক্সপীয়রে এঁক্য। 
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তিনি স্পষ্টত; বলিতেছেন__“কবি এই বিশ্বজগতে তাহার হাদয়ের 
দুটি দিয়। একটি অরূপকে দেখিতে পাঁন, তাহাঁকেই তিনি রূপের মধ্যে 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। অন্যের দেখা যেখানে ফুরাহিয়া যায় 
সেখানেও তাহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না। সেই অপরূপ দেশের 
বার্তা তাহার কাব্যের ছন্দে ছন্দে নানা আভাসে বাজিয়া৷ উঠিতে 
থাকে। বৈজ্ঞানিকের পন্থা স্বতন্ত্র হইতে পারে, কিন্তু কবিত্ব-সাধনার 
সহিত তাহার সাধনার এঁক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শেষ 
হইয়া যায় সেখানেও তিনি আলোকের অন্থুসরণ করিতে থাকেন, 
শ্রুতির শক্তি যেখানে সুরের শেষ সীমায় পৌছায় সেখান হইতেও 
তিনি কম্পমান বাণী আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে 
রহস্ক প্রকাশের আড়ালে বসিয়! দিন রাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক 
তাহাঁকেই প্রশ্ন করিয়। ছুর্বোধ উত্তর বাহির| করিতেছেন এবং সেই 
উত্তরকেই মানবভাষায় যথাযথ করিয়৷ ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন।৮ 

এই প্রসঙ্গে তিনি আরো! বলিয়াছেন_-*সকল পথই যেখানে 
একত্র মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণ সত্য। সত্য খণ্ড খণ্ড আপনার 
মধ্যে অসংখ্য বিরোধ ঘটাইয়া অবস্থিত নহে। সেইজন্য প্রতিদিন 
দেখিতে পাই জীবতন্ব রসায়নতত্ব প্রকৃতিতত্ব আপন আপন সীম 
হারাইয়া ফেলিতেছে। বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অনুভূতি 
অনিবচনীয় একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। প্রভেদ এই, কবি পথের 
কথা ভাবেন না বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন না ।” 

এই মন্তব্যটি কাহার কলমে লিখিত-_কবির ন৷ বৈজ্ঞানিকের | 
রবীন্দ্রসাহিত্য হইতে অনুবূপ বা সমান্তরাল মন্তব্য খুঁজিয়া বাহির কর! 
মোটেই অসম্ভব নয়। তাই বলিয়াছিলাম কবির কলমে ও বিজ্ঞানীর 
কলমে আড়াআড়ি নাই, প্রচ্ছন্ন সহযোগিতাই আছে-_তবে ক্ষেত্র 
ভিন্ন বলিয়! সেটা সব সময়ে ধর! পড়ে না। 

জগদীশচন্দ্রের কলম কখনো কখনো৷ কবির চালে, অনেক সময়েই 
সাহিত্যের চালে, চলিয়াছে। আবার তাহার হাতে বিজ্ঞানের যন্ত্রগুলি 
খুব সম্ভব অনেক সময়ে কবির চিহ্নিত পথে চলিয়া কবি ও বিজ্ঞানীর 
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অচ্ছ্ছেত] প্রমাণ করিয়াছে। তাহার মধ্যে একজন প্রচ্ছন্ন কবি ন! 
থাকিলে জড়বিজ্ঞানের পথে চলিতে চলিতে হঠাং জড় ও চৈতগ্ভের 
সুনির্দিষ্ট বেড়া ভাঙিয়া দিয়া, জড় ও চৈতন্য যেখানে একাকার হইয়! 
গিয়াছে সেই নূতন রাজ্যে প্রবেশ করিতেন না। তাহার ভিতরকার 
প্রচ্ছন্ন কবিই খুব সম্ভব আর-একটি প্রদীপ্ত কবিপ্রতিভাকে কাছে 
টানিয়া পরম বান্ধব করিয়৷ তুলিয়াছিল। তখন দেখা গেল যে, 
অন্তরের মতো বাহিরেও কবি ও বিজ্ঞানীর সান্নিধ্য অতি ঘনিষ্ঠ, 
একের মন হইতে অপরের মনে এক ধাপের ব্যবধান। অন্তরে 
বাহিরে কবি ও বিজ্ঞানী প্রতিবেশী । 


৮ 


মাতৃভাষায় প্রগাট অনুরাগ থাকা সত্বেও জগদীশচন্দ্র যথেষ্ট বাংল! 
রচনা রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । অব্যক্ত নামে প্রকাশিত 
প্রবন্ধসমষ্টিই তাহার লিখিত একমাত্র বাংল! গ্রন্থ। কুড়িটি প্রবন্ধের 
মধ্যে নিছক সাহিত্যগুণ-সম্পন্ন রচনার সংখ্য। সামান্য কয়টি মান্ত্র। 
এখন, এই কটি অবলম্বনে আলোচনায় বিপদ আছে। প্রথমতঃ 
লেখকের প্রতি অবিচার হইতে পারে, বিশেতঃ সমালোচক যেখানে 
নিশ্চিত যে রচনায় প্রকাশিত সাহিত্যগুণের চেয়ে লেখকের অন্তনিহিত 
সাহিত্যিক শক্তি অনেক বেশি। কিন্তু এই অদৃশ্য অনেক-বেশিটাকে 
তথ্য প্রমাণাদিযোগে অপরের বিশ্বামযোগ্য করিয়া তোল। সব সময়ে 
বড় সহজ নয়। দ্বিতীয়তঃ এমন আলোচনা অনেক সময়েই সম্ভাবনার 
বিবরণ হইতে বাধ্য । যে-সব সাহিত্যিক গুণের সম্ভাবনা তাহার মধ্যে 
ছিল সুযোগের অভাবে বা অন্য কারণে তাহা৷ প্রকট হইয়া ওঠে নাই, 
এক-আধটা সক্ষম নিরিখ মাত্র রাখিয়া! গিয়াছে-_সে নিরিখ সমালোচকের 
চোখেই সব সময়ে পড়িতে চায় না, পাঠকের চোখে তুলিয়া ধরা আরো 
কত কঠিন। এমন ক্ষেত্রে লেখকের জীবন ও অন কীতির সাক্ষী- 
গুলাকে তলব করিতে হয়। বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাও সহজ নয়। 
তহাঁর বৈজ্ঞানিক কীন্তি বর্তমান সমালোচকের জ্ঞানের অনায়ত্ত। 
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কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে তাহার বৈজ্ঞানিক কীন্তির সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে 
পারিলে তাহার সাহিত্যকীত্তিকে উজ্জ্রলতর ও স্পষ্টতর করিয়া তোলা 
যাইত। ব|কি থাকিল আচার্ষের জীবনের, অর্থাৎ ঘটনাপ্রবাহ ও 
প্রভাবের, সাক্ষ্য । সেটাকে কাজে লাগাইতে চেষ্টা করিব। 
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সে যুগে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই পরাধীনতার গ্লানি তীব্রভাবে 
অন্থুভব কবিতেন। ইহা! ' ছিল একটি সর্বভারতীয় অনুভূতি । উনিশ 
শতকের বিচিত্র কর্নোগ্কমের মূলপ্রেরণ ছিল এই অনুভূতি । এই 
অনুভূতির প্রেরণায় তৎকালীন বাঙালী মনীষীগণ কর্মের ও জ্ঞানের 
বিচিত্র পথে প্রেরিত হইয়াছিলেন। বাংলাদেশে প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ 
ইহা! সাহিত্যিক রূপ লাভ করিয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র হেমচন্দ্ 
নবীনচন্দ্র প্রভৃতির সকলেরই সাহিত্যস্থপ্টির মূলে এই প্রেরণ 
পদ্ধীনতার গ্লানিই মাতৃভাষার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ জাগাইয়।ছিল 
এই মনীফীগণের মনে। পরাধীন জাতির হাতে চরিতার্থতা লাভের 
অন্ত অস্ত্র ছিল না। ত্রিপুবারাজের শীলমোহরে বাংলাভাষ লক্ষ্য করিয়া! 
বি্াাসাগর সোতসাহে বলিয়। উঠিয়াছিলে ন-_-ওরে, আমার ম।তৃভাষ! 
রাজভাষা। ইহাই ছিল সকলের মনের অনুচ্চারিত ভাব। মাতৃভাষাকে 
হয়তো! বাজভাষা করা যাইবে না_কিস্তু তাহাকে চিত্তরাজ্যে 
রাজরাজেশ্বরী করিয়া তুলিতে বাঁধা কী। 

বল। বাহুলয জগদীশচন্দ্র এই গ্লানি তীব্রভাবে অনুভব করিতেন। 
এখন, এই ভাবের অনুষঙ্গরূপে তাহার মনে আসিয়াছে মাতৃভূমির 
প্রতি অনুরাগ, মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ, দেশের অতীত ও এতিহ্র 
প্রতি অন্ুরাগ-সঞ্ধাত কৌতৃহল। তার পরে তাহার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন 
কবিম্বভাব ছিল তাহ। তাহ।কে একপ্রকার অতীন্দ্রিয়বাদিত। দিয়াছিল। 
বস্তর অস্তুনিহিত সত্যকে দেখিবার আগ্রহে ইহার পরিচয় পাই-- 
পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিতে কবি ও বিজ্ঞানীর এক্য প্রদর্শন উপলক্ষে তিনি 
ইহার স্বরূপ ব্যাখ্য। করিয়াছেন। আর সে যুগের একটি সাধারণ 
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লক্ষণ ছিল আধ্যাত্মিক চেতনা । জগদীশচন্দ্রও ইহার অতীত ছিলেন 
না। সর্বশেষে উল্লেখ করিতে হয় তাঁহার সামাজিক মনে কৌতুক- 
পরায়ণ হাস্তেজ্জবলতা | 

এখন তাহার রচনার আলোচনায় নামিলে দেখা যাইবে যে, 
পূর্বোন্ত কয়েকটি সুত্রই অল্লবিস্তর চিহ্ন রাখিয়! গিয়াছে তাহার 
সাহিত্যে । সে-সব চিহ্ন অনেক স্থলেই ক্ষীণ, ॥ অনেক স্থলেই অনুমান 
করিয়া লইতে হয়-_-প্রায় সর্বত্রই জন্তাবনার গুহা-নিহিত। সেইজন্য 
পূর্বাহ্থেই স্বীকার করিয়া লইয়াছি যে, তাহার রচনার ইতিহাস অনেক 
পরিমাণেই সম্ভাবনার বিবরণ-_অর্থাৎ ইহা যতট1 সাহিত্যের 
আলোচনা তার চেয়ে বেশি একটি সাহিত্যিক মনের মালোচনা । 


৪ 


প্রথমে অগ্নিপরীক্ষা প্রবন্ধটি লওয়া যাক। মাতৃভূমি উদ্ধারের 
উপায় যখন থকে না তখন অপরকে মাতৃভূমি-রক্ষার্থ বীরের মতো 
প্রাণত্যাগ কাঁরতে দেখিলে বারের মনে উৎসাহের সঞ্চার হয়। 
অগ্নিপরীক্ষা সেইরকম একটি উৎসাহবর্ধক কাহিনী । গোর্খা-সেনাপতি 
বলভদ্র সত্তর জন বীপ সঙ্গী-সহকারে মাতৃভূমিরক্ষার্থে অসি হস্তে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। “লেখক নেপালের সীমান্ত প্রদেশে ভমণ 
কালে এই এঁতিহাপিক ঘটন। সংগ্রহ করেন।” 

যে পরাধীনতার গ্নানিময় অনুভূতির কথা পূর্বে বলিয়র্দছি এই 
কাহিনীটি রচনার মূলে তাহাই সক্রিয় । কিন্তু মনীষীর মন গ্লানিতেই 
মুহামান হয় নাই-_নুতন প্রেরণার বশে চালিত হইয়াছে। 

মাতৃভাষায় লিখিতে হইবে- কিন্তু কেন কিরপে? “এ সন্বন্ধে 
২৭ বংসর পূর্বের কয়েকটি ঘটন। মনে পড়িতেছে। কোনদিন 
লিখিতে শিখি নাই, কিন্তু ভিতর হইতে কে যেন আমাকে লিখাইতে 
আরম্ত করিল। তাহারই আজ্ঞায় 'আকা শম্পন্দন ও 'তবৃশ্ত আলোক" 
সম্বন্ধে লিখিলাম। পরে লিখাইল, 'উত্ভিদজীবন মানবীয় জীবনেরই 
ছায়ামাত্র | জীবন সম্বন্ধে বেশি কিছুই জানিতাম না। কাহার 
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আদেশে এরূপ লিখিলাম ?” আজ্ঞাদাত্রী কে? মাতৃভাষা; না 
মাতৃভূমি, না বিধাতা? সেকালের লোকের মনে তিনে মিলিয়। 
এক ছিল। 

পরাধীনতার প্লানিবোধে মানুষের মন সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না 
অতীতকালে যাত্রা করিয়া প্রাচীন এতিহ্া হইতে গৌরব ও শিক্ষা 
আদায় করিয়৷ লয়, আবার ভবিষ্যতের দিকে যাত্রা করিয়। প্রতিকারের 
উপায় সন্ধান করে। জগদীশচন্দ্রের রচনায় এই ছিমুখী প্রক্রিয়ার 
পরিচয় পাওয়া যায় । 

অজস্তাগুহার চিত্রাবলী দর্শনে তিনি একাধারে শিক্ষা ও শক্তিলাভ 
করিয়াছিলেন। “আর একখানি চিত্রে রাজকুমার প্রাসাদ হইতে 
জনপ্রবাহ নিরীক্ষণ করিতেছেন । ব্যাধিজর্জরিত, শোকার্ড মানবের 
ছুঃখ তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছে। কি করিয়া এই ছুঃখপাশ 
ছিন্ন হইবে, তিনি আজ রাজ্য ও ধনসম্পদ পরিত্যাগ করিয়া তাহার 
সন্ধানে বাহির হইবেন। আজ মহাসংক্রমণের দিন। সম্মুখে যতদূর 
দেখা যায়, ততদূর জনমানবের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। প্রান্তর 
ধু ধু করিতেছে । অতীত ও বর্তমানের মধ্যে অকাট্য ব্যবধান, 
পারাপারের কোন সেতু নাই। গুহার অন্ধকারে যাহা দেখিয়াছিলাম 
তাহা যেন কোন ন্বপ্ররাজ্যের পুরী । অশান্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিলাম।” 

এখন, এই অশান্তি দূর হইল কিরপে? তিনি বলিতেছেন যে, 
অন্থন্র, বুদ্ধের আর ছুইখানি চিত্র দেখিলেন। একখানিতে জননী 
পুত্রের মঙ্গলের জন্য বুদ্ধের আশীবাদ যাঁক্জা করিতেছেন, অন্যখানিতে 
সুজাত। উপবাসক্রিষ্ট বুদ্ধকে পরমান্ন নিবেদন করিতেছেন। “দেখিতে 
দেখিতে মতীত ও বর্তমানের মাঝখানে মমত! ও স্লেহরচিত একটি 
সেতু গঠিত হইল এবং সেকাল ও একালের ব্যবধান ঘুচিয়৷ গেল ॥ 
সজীব মাতৃহ্ৃদয় হইতেছে এই সেতু । 

'ভাগীরধীর উৎস-সন্ধানে জগদীশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনা । এই 
অত্যাশ্চর্য রচনাটি বাংল। প্রবন্ধসাহিত্যের একটি পরম সম্পদ। 
কবিহ্বদয়ের ইহা অনবদ্য স্থষ্টি। কলিকাতায় ভাগীরঘীপ্রবাহ বাহার 
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মনে প্রশ্ন জাগাইয়াছে, নদী তুমি কোথা হইতে আসিতেছ? উৎসের 
সন্ধানে তিনি স্রোতের উজানে যাত্রা করিয়া গঙ্গোত্রীতে পৌছিয়াছেন, 
সেখানে অতীতকাল তুষারে সংহত। আবার সেই আত অনুসরণ 
করিয়া গঙ্গাসাগরে পৌছিয়াছেন, েখানে অনাগত ভবিষ্যৎ রহস্যে 
গম্ভীর । মাঝখানে বর্তমান কাল, কলিকাতা নিতান্ত প্রগল্ভ। এই 
ভাবে ভাগীরধীর উৎস-সন্ধানে তাহার ত্রিকালদর্শন ঘটিয়। পুণ্য 
প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ হইয়াছে । এই শ্রেণীর রচন! দেখিয়।৷ ছ'খ হয় যে, 
কেন তাহার লেখনী আরো বন্থবিধ স্থির স্বযোগ পায় নাই। মনে 
সন্দেহ থাকে না ষে, তাহার প্রতিভ। সাহিত্যের পথে চলিলে বাংল! 
সাহিত্যের একটি অঞ্চলকে সমৃদ্ধ করিয়া যাইতে পাঁরিত। 

জগদীশচন্দ্রের কৌতুকপরায়ণ সামাজিক মনের উল্লেখ করিয়াছি । 
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অব্যক্ত গ্রন্থের পলাতক তুফান” নামে রচনাটি একটি ম্জলিশী 
মনের স্থষ্টি। রচনাটিতে যে সার্থক হাস্যরস আছে, বৈজ্ঞানিক তত্বের 
যে বিচিত্র ব্যাখ্যা আছে, সর্ধোপরি যে সাহিত্যিকণ আছে তাহা 
যে-কোনো প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকের ঈর্ার স্থল। 


সর্বশেষে তাহার আধ্যাত্মিক চেতনার উল্লেখ করিতে হয়। যুক্তকর, 
ভাগ্ীর্থীর উৎস সন্ধানে, নিবেদন, হাজির প্রভৃতি রচন! সেই অরূপ 
রশ্মিতে উজ্জ্বল । 

“জীবনের যখন 'পুর্ণশক্তি তখন কোলাহলের মধ্যে তোমার নির্দেশ 
স্পষ্ট করিয়। শুনিতে পারিতাম না। এখন পারিতেছি ঃ কিন্তু সব 
শক্তি নিজাঁব হইয়া আমিতেছে। একদিন তোমার হুকুমে মীঝখানের 
যবনিকা ছিন্ন হইবে, মৃত্তিকা দিয়! যাহা গড়িয়াছিলে তাহা ধূলি হইয়া 
পড়িয়। রহিবে। কি লইয়া! সে তখন তোমার নিকট উপস্থিত হইবে ? 
অল্লপই তাহাব স্থুকৃতি, অসংখ্য তাহার ছুক্কৃতি, তবে বলিবার কি আছে ? 
কোন্টা স্ুমতি আর কোন্টা ছুর্মতি, এই ধান্ধাতেই জীবন কাটিয়াছে। 
সাফাই করিবার কথা যখন কিছুই নাই তখন তোমার পদপ্রান্তে 
লুষ্ঠিত হইয়া সে কেবল বলিবে_ আসামী হাজির।” 

আসামী অনেক কাল হইল তাহার পদপ্রান্তে হাজির হইয়াছেন 
আর আমরা নিশ্চয় জানি তিনি যে কেবল বেকসুর খালাস পাইয়াছেন 
তাহা নয়, মহাবিচাবকের পাদগীঠতলে উপবেশনের মহার্ঘ্য আসনটি 
লাভ করিয়ছেন। “তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা” _ 
প।থিব সকণা অতৃপ্তিব পবিণাম যে মহাতৃপ্তি তাহ! লাভ করিয়৷ তিনি 
ধন্য হইয়ছেন। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, জগদীশচন্দ্র মাতৃভাষার মন্দিরপ্রাঙগণে 
অনেকগুলি সম্ভাবনাব দীপ জ্বালিয়াছিলেন। বিধিনিিষ্ট প্রেরণ! 
তাহাকে অন্যপথে চালিত না করিলে-_এই সস্ভাবনার দীপগুলি 
উজ্জভ্রল প্রোজ্জল হইয়া বাংল! সাহিত্যাকাশে একটি অক্ষয় সপ্তধিমগুল 
রচনা করিতে পারিত--সেই শক্তি, সেই কবিমন, সেই সরস 
প্রসাদগুণ তাহার যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। 


আধুনিক কাব্য 


কিছুকাল আগে এক প্রসিদ্ধ বাঙালী সাহিত্যিক আধুনিক কাব্য 
আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-সমসাময়িক অথচ “রবীন্দ্রোত্তব” নয় এমন 
কয়জন কবির কাব্যের নিন্দা করিয়াছিলেন। তিনি কবিদের নাম 
করেন নাই, কিন্তু কাহারে! বুঝিতে অন্থুবিধা হয় নাই ; আমিও নাম 
করিব না, আশা করি কাহারো বুঝিতে অসুবিধা হইবে না। ঢালাও 
নিন্দা করিবার যা বিপদ, এই প্রবন্ধে তাহা ঘটিয়াছিল। মন্তব্যের 
ঘটোতকচের চাপে শক্রমিত্র নিরপেক্ষভাবে চাপা পড়িয়াছিল। লেখক 
নিন্দনীয়ের নিন্দা উপলক্ষ্যে প্রশংসনীয়কেও নিন্দা করিয়াছিলেন। 
কিংবা এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে এই সব কবিদের কাব্যে প্রশংসার 
যোগ্য কিছুই তাহার চোখে পড়ে নাই। লেখক “রবীন্দ্ো ত্তরগণকে” 
প্রশংসা করিতে চাহিয়ছেন, এবং তাহার স্থগম পথটি বাছিয়া 
লইয়াছেন পূর্বোক্ত কবিগণের নিন্দা! করিয়া। যেখানে একজনকে 
খাটো না করিলে অপরকে বড় করা যায় না--সেখানকার প্রকৃতি 
বড় বিচিত্র। নিন্দা কি প্রশংসার যথার্থ পটভূমি ? 

লেখক বলিয়াছেন যে, কালের বিচারে এই সব কবির একটি 
কবিতাও টিকিবে না। তাহাতে কি বিপরীতট! সত্য বলিয়। প্রমাণিত 
হয়? কালের বিচারে তথাকথিত “রবীন্দ্রোত্তরগণের” কবিত৷ টিকিবে ? 
যদি সভ্য তাহাই হয়, তবে কালের উপরেই সে ভার ছাড়িয়া দেওয়া 
হোক না! কেন। কালের মাপকাঠি চলনার দায়িত্ব গ্রহণ কর। কি 
বুদ্ধির লক্ষণ? ভবিষ্যতে কি হইবে ঠিক কেহ জানে না, কিন্তু অতীতে 
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কি হইয়াছে সেই স্থৃত্রে তাহ! কতকট! অনুমান কর। একেবারে অসস্তব 
নয়। সাহিত্যে কি টিকিয়া আছে দেখিয়। অনুমান করিতে পারি 
সাহিত্যে কি টিকিয়৷ থাকিবে। 

পৃরোক্ত কবিগণের পক্ষে ওকালতি করিতে চাহি না। তাহাদের 
ক্ষমতা ন্যুনতাসম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়াও বলা চলে যে, তাহারা 
কাব্যের বিষয়-নিাচনে বড় ভূল করেন নাই। তাহাব1 যদি কৃষাণীর 
দুঃখ দেখিয়া থাকেন তবে দরদী মান্ুষের চোখেই দেখিয়াছেন, সে 
উদ্বোস্টে বাঁজনৈতিক মতবাদের দূরবীণ কষেণ নাই । তাহারা যদি 
দামোদর নদের বর্ণনা করিয়া থাকেন, তবে তাহার বিচিত্র প্রকৃতিব 
বর্ণনাই করিয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্যে [).৬.0. পরিকল্পনার মায়ব্যয়েব 
নজির উদ্ধার ববেন নাই | যে-সব বস্তু মানুষের নিত্যকাব স্ুখছুঃখের 
সঙ্গে জড়িত, দীর্ঘকালেব মানবসাহচর্ষে মানুষের মনে যাহাদের 
বনিয়াদ পাকা, স্খছুঃখদ।য়ক যে-সব ঘটন। নিত্য ঘটিতেছে এবং 
চিরকাল ঘটিবে, তাহাই এই সব কবিদের কাব্যেব ভিত্তি। তাহাদের 
শিল্পশক্তি প্রচুব ন। হহতে পারে, তাহাদের অস্ত্ূষ্টির গভীবতা ন! 
থাকিতে পাবে, তাহাদের আবেগে তীব্রত। না থাকিতে পারে-_-কিন্তু 
কাগুজ্জান তাহাদেব কখনো পরিত্যাগ করে নাই; তাহাবা কাব্যের 
রাজ্যে শিয়ালের ঠাং বলিতে বটের শিকড় ধরেন নাই; কাব্যের 
বিষয়-নিাচনে তাহার। ভূল করেন নাঁই। 


সংসারে ক'ব্যেব বিষয় অগণ্য নয়, নিতান্তই সামান্, আর সেগুলি 
সমান সংখ্যায় রহিয়াছে; হোমারের সময়েও ছিল, হুনাযুন কৰীরেব 
সময়েও আছে; বালীকির সময়েও ছিল, বুদ্ধদেব বসুর সময়েও 
আছে। দান্তে বলিয়াছেন, কাব্যের বিষয়_-৬/৪, 1০৪ 300: 
গ্রীকরা মনে কবিত---[,0৬০১ 9006, 10290); উহার সঙ্গে 
'মৃত্যু-পরবর্তী রহস্থকে ধরা যাইতে পাবে। এইগুলিই কাব্যজগতের 
ফ্রবপদ। গৌণ বা অস্থায়ী অনেক কিছু হইতে পারে, কিন্ত সে 
সমস্তুই মূল তানের অনুগত হইয়া আসিবে, নতুবা নিছক পাগলামি 
বলিয়। মনে হুইবে। একালের “আধুনিক কবিগণ সেকালের 
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রোমার্টিক কবিগণকে নিতান্তই ভ্রান্ত মনে করে। কিন্তু একটা মূল 
বিষয়ে ছুই দলে মিল দেখিতে পাই। ছুই দলেই মনে করেন যে, 
কাব্যে বিষয়টা নিতান্তই গৌণ, প্রেরণ! ও অন্ুভূতিই সব। প্রেরণ! 
ও অনুভূতি ছুইই ক্ষণস্থায়ী, তার উপরে অনিশ্চিত, এ হেন পদার্থের 
উপরে নির্ভর করিলে পরবশ হইয়া পড়িতে হয়; জোয়ারের উপরে 
নির্ভর করিয়াও নৌচালন! সম্ভব, কারণ জোয়ারও একট! নিয়মের 
বশ, কিন্তু প্রেরণা কখন্‌ যে আপিবে, অনুভাত কখন্‌ যে মাথা চাড়া 
দিবে, পিতামহ ব্রক্মাও বলিতে পারেন না। কাব্যজগতে যাহার 
মন্ত্রসিদ্ধি ঘটিয়াছে সেই 70:09:0০ ইচ্ছমাত্র £061-কে তলব 
করিতে পারে, কিন্তু সেরূপ মন্ত্রলিদ্ধের সংখ্য। স্বভাবতই অল্প। বিষয়- 
নির্বাচনে ভুলের ফলেই, ব্যক্তিগত প্রতিভাব মহণীয়তা সত্বেও 
উনবিংশ শতকের ইংরাজী বোমার্টিক কবিতা এমন অসম্পূর্ণ, এমন 
অতৃপ্তিকর। আবার বিষয়-নির্বাচনের ভুলের ফলেই--কোন কোন 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত প্রতিভারও অভাব নাই-_আধুনিক কাব), এ দেশে ও 
বিদেশে, বিদেশে বলিয়াই এদেশে, স্থায়ী সম্পদ স্থ্টি কবিতে 
পারিতেছে না। যেশক্তি কঠিন শ্বেতপাথরে আরোপিত হওয়া 
উচিত, তাহা মেঘের গায়ে, জলের উপরে, বালুর পিঠে আরোপিত 
হইয়াছে; এখন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পুস্তিকার পৃষ্ঠায় এবং 
সভার হ্যাগ্ডবিলে ও প্রচারপত্রে অঙ্কিত হইতেছে। সম্ভাবনার 
অপঘ।তমৃত্যু মোটরচাপার ভয়াবহ সংখ্যাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। 

কালের বিচারে কি টিকিবে জানি না, কিন্ত এটুকু জানি যে,কালের 
বিচারে গৌণবস্ত-আশ্রয়ী রচনার স্থান হয় না- আর স্থান হয় ন! 
£১59]29] বা অস্বাভাবিক বস্তর। বালুর ঘর বা পাচ ঠ্যাঙের 
গোরু ক্ষণকালের তাজ্জব, চিরকালের বাস্তব নয়। প্রাগৈতিহাসিক 
গুহাগুলি এখনে। টিকিয়া আছে, বালুর ঘরের স্থায়িত্ব একটা 
ভাটার কাল। | 

এখন, একশ বছর পর পর কাব্যের ঝাড়াই-বাছাই হয় ধরিয়৷ 
লইলে (এই সান্ত্বনা, তখন বর্তমান লেখক, পাঠক ও পূর্ব্বোকত 
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সমালোচক কেহই থাকিবে না ) দেখ! যাইবে যে উক্ত লেখকের 
উদ্দিষ্ট পাঁচ ছয় জন কবির কাব্য হইতে যে কবিতাগুলি 
বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী-সম্পদরূপে চিহ্চ্তি হইবে তাহাদের সংখ্য। 
নিতান্ত সানান্ত নয়। আমার বিশ্বাস প্রবীন্দ্রোত্তরগণের” মধ্য হইতে 
অপর যে কোন পাঁচ-ছয় জনকে বাছিয়া লইলে তাহাদের স্থায়ী 
কবিতার সংখ্য! তুলনায় অনেক কম হইবে। 
“অবশ্য বুঝেছি আজ এ সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকী 
কারণ অন্বয় ব্যতিরেকী 
সত্য মিথ্যা ভালো মন্দ, সুন্দৰ কুৎসিত; 
এবং মে-নিত্যবিপবীত 
দবন্ব সমীসেব সঙ্গে তুলনীয় মেরুবিপর্ষয় 
[বকল্প স্বভাবক্ষেত্রে 
কিংবা 
«“সোন। বানাই । সাঁকোব বা পাশে গয়ন। 
কাচেব বক্সে, জানালা য় দ্রষ্টব্য ; জানলাব উপর ময়না, 
বেগে ওঠে তোমাদেব ভিড়ে, ছোলা, বলো--রাধে 
বাধে', “কেষ্ট কেই-_বল্তে বাধে 
গলিতে, তোম।দের অতীব নোংবা গলিতে” 
কংবা_ 
“তোমাব পোষ্টকার্ড এলো, 
যেন ছডটান! (আ্রাতে 
পিংসিকাটোব আকষ্মিক ঘূ্ণী, 
রেডিওর এঁক্যতানে বিস্মিত আবেগ | 
দিন কাটলো 
যেন জিল হান্িলম্বিতে » 
এসব শ্বিরঃগীড়। কেহ দীর্ঘকাল বহন করিবে না। 
“টোপর পানায় পুকুর ভরেছে 
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কোনখানে নাই ভাঙা, 
জল] ব'লে মনে হয় ডাঙাগুলো, 
জলে মনে হয় ডাঙ1) 
ভূলে ভরা সব, কোথায় ফেলিতে 
কোথায় চরণ পড়ে, 
এ হেন ছুপুরে থেকোনাকো দূরে, 
ভাছ্রাণী এসো ঘরে 1? 
কিংবা 
“দূরে দূরে গ্রাম দশ-বারোখানি 
মাঝে একখানি হাঁট, 
সন্ধ্যায় সেথ! জ্বলে না প্রদীপ 
প্রভাতে পড়ে না ঝাঁট |” 
এইজাতীয় কবিতার টিকিবার তবু কিছু সস্তাবনা আছে--কারণ 
এগুলি বাংলার জীবনবস্ত্র হইতে উদ্ভূত, সহজ অনুভূতিতে প্রাঞ্জল, আর 
অকারণে চমৎকার স্ট্টির উদ্দেশ্তে ভাষার উপরে চাঁপ দিয়! তাহাকে 
বিকৃত করিয়া ফেলা হয় নাই । যে দেখিতে পারে তাহার কাছে চার 
ঠ্যাঙের গোরুই অতুল বিস্ময়ের আকর-_-আর-একটা ঠ্যাউ যোগ করা 
নিতান্তই বাহুল্য । 
ঈশ্বর গুপ্তের অনেক হযবরল লেকে ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু 
ভারতচন্দ্রের “সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটুনি, ত্বরায় আনিল 
নৌক। বামান্বর শুনি” ভুলিতে পারে নাই। দাশরথি রায়ের 
অনুপ্রাসের অট্টকরতালি কবে বাতাসে মিলাইয়! গিয়াছে কিন্তু তাহার 
“হৃদি বৃন্দাবনে বাস করো যদি কমলাপতি*র করুণ মিনতি এখনে। 
মনকে উদাস করিয়া দিবার জন্য ধ্বনিত হইতেছে । এদেশে এবং 
ওদেশে, একালে এবং ওকালে, কাব্য একই নিয়ম অনুসরণ করিয়। 
মরে বাঁচে__আধুনিক-গণের জন্য নৃতন নিয়ম স্থাষ্টি হয় নাই।, কাব্যের 
বিষয়-বনিয়াদ ঘদি পাকা হয়, সেই বিষয়রসে, কবি যদি সত্যই আবিষ্ট 
হয়, আর সেই রসের প্রকাশ যদি ভাষ! ও ছন্দের সহজ সরল ধারাকে 
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অবলম্বন করে, তবে সেই কাব্]র টি'কিয়! থাকিবার, একট ন্যুনতম 
সম্ভাবনা দেখা দেয়-__-ইহার উপরে আরে গুণপন! থাকিলে সম্ভাবনার 
ক্ষেত্র প্রশস্ততর হয়। কিন্ত তার বদলে কাব্যের বনিয়াদ নিবাচন 
যদি ভুল হয়,বিষয়রসে কবি যদি জারিত না৷ হয়, আর সহজ স্বাভাবিক 
প্রকাশপথে যদি মোৎসার্ট, হাড়াপ্পা প্রভৃতি আসিয়া পডে, তবে সে 
বস্তকে নহি নহি রক্ষতি ডুকৃঙ করণে, শিব বা সমালোচক কাহারো 
সাধ্য নাই যে সে-বস্ত্রকে রক্ষা করে। 

আজকাল কবিরা খেদ করিয়া থাকেন যে, সাধারণে কবিতা চায় 
না। এ খেদ কেবল এ দেশের কবিদের নয়, পৃথিবীর সকল দেশের 
কবিদেরই এ ছুঃখ। দেখা যাইতেছে সে সাধারণ লোকে পাঠবিমুখ 
নয়, কোটি কোটি টাক! পুস্তক-ব্যবলায়ে খাটিতেছে ; এমন কি, তাহাদের 
কাব্যবিমুখও বল। চলে না, কেন না, প্রাচীন ও অনতিপ্রাচীন কবিদের 
স্থলত সংস্করণে প্রাপ্য কবিতার বইয়ের কাটতি বড় কম নয়। 
পেলিক্যান গ্রস্থমালায় প্রকাশিত ওডীসি কাব্যের ইংরেজী অন্ত্ুবাদ 
বিক্রুয়বাছুল্যে জনপ্রিয় উপন্তাসকে হার মানাইয়াছে। আমাদের 
দেশে বর্তমানে মধুস্থদনের কাব্যের কম বেশি চল্লিশের বেশি বিভিন্ন 
সংস্করণ বিভিন্ন প্রকাশক কর্তৃক মুদ্রিত ও বিক্রীত হইতেছে। 
রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা, গীতবিতান, গীতাঞ্জলি প্রভৃতির জনপ্রিয়তা 
স্থবিদিত। এক সময়ে নজকল ইসলামেব ক।ব্যেব কাটতি বিস্ময় 
সি করিয়াছিল। বুড়া কৃত্তিবা ও কাশীরাম দাস এখনো 889 
৪6116: | কাজেই লোকে কবিত। পড়ে না, বা পড়িতে চায় না, কথাট। 
বাজে। আসল কথা লোকে গগ্েব্র চেয়ে পদ্য বেশি পছন্দ করে, 
কবিত। পড়িতে চায়, কিন্তু পড়িবার মতো কবিতা না পালে কি 
করিবে? সত্য কথা এই যে, পাঠকে আধুনিক কাব্য পড়ে না-.. 
এদেশে, ওদেশে এবং সবদেশে। এখন, আমি নিজেকে একজন 
আধুনিক “কবি বলিয়া মনে করি, আর কোনো কারণে না হোক, 
আধুনিক কালে বাস করিতেছি সেই স্বাদে অস্তত। তৎসন্বেও 
বুবিতে পারি না পাঠকে কেন আধুনিক কবিতা পড়িবে ! ঘে রচনায় 
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মনের খাস মেলে সাধারণে তাহাই গ্রহণ করে। আধুনিক কবিরা 
পাঠকের সেই মনের খান্ঠ জোগাতে পারিতেছেন কি? অন্থুভৃতি 
ও উপলব্ধির উদার রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া ত্তাহার! উত্তট কল্পনার 
অকারণ পাগ্ডিত্যের, ব্যক্তিগত গোষ্ঠীর গলিধু জিতে কি প্রবেশ করেন 
নাই? সেই সংকীর্ণ অন্ধকার, অপঘাতবন্ধুর পথে স্বভাবতই 
সাধারণের প্রবেশ হৃষ্কর। তাহারা যদি কবিকে অন্থুসরণ না করে 
তবে সে দায়িত্ব কাহার 1 আমি যতদূর বুঝি, পাঠক কবিকে ত্যাগ 
করে নাই, কবিই পাঠককে ত্যাগ করিয়াছে--এখন খেদ অনাবশ্যক। 
কবির! যে পরিমাণে পাঠককে ত্যাগ করিয়াছে, গুপন্যাসিকর। সেই 
পরিমাণে তাহাকে কাছে টানিয়। লইয়াছে। আগেকার-দিনে কাব্যের 
যে জনপ্রিয়তা ছিল এখন উপন্যাস তাহ! অধিকার করিয়া লইয়াছে। 
কোনরূপ ষড়যন্ত্রের ফলে নয়__কবির পাঠক-বিযুখতার ফলে, কবির 
প্ঠককে মনের খান জোগাইবার অক্ষমতার ফলে এই পরিবর্তনটি 
ঘটিয়া গিয়াছে। ইংলগ্ডে টেনিসনই বোধ করি শেষ জনপ্রিয় কবি, 
ডিকেন্স থ্যাকারের সমকালেও তিনি বৃহৎ পাঠকসমাজকে আপনার 
কবি-কুঞ্জের কাছে টানিয়া রাখিয়াছিলেন। তারপর হইতেই 
পাকাপাকি ভাবে কাব্যে রাহুগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। ইহার খানিকটা 
দায়িত্ব বোধ করি ব্রাউনিডের। অনাধারণ প্রতিভা ও মনীষা! সন্তবেও 
মহাকবি অভিধা সত্বেও, পাঠকের মনে কাব্যভীতি স্থষ্টি করিবার 
দায় তীহাকে বহন করিতেই হইবে। অপরিচিত বিষয়, স্বল্লভ্ঞাত 
ইতিহাসের কচকচানি, উল্মার্গগামী কল্পনা, ভাষায় স্বেচ্ছাকৃত ও 
অনিচ্ছাকৃত ছুরহত৷ ব্রাউনিঙের বন্থ কাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণ। তার 
উপরে তাহার হর্ভাগ্য এমনি যে, একদল ব্রাউনিঙ-তক্ত এগুলিকেই 
ব্রাউনিষ্ের প্রতিভার ও কাব্যের পরাকাষ্ঠা বলিয়া কীতিত করিল। 
কিন্তু তাহাদের কীর্তনের তারম্বরে সাধারণ পাঠক আকৃষ্ট না হইয়! 
দুরে সরিয়। গেল। তাহার সহজ সরল হচ্ছ কবিতাগুলি জনপ্রিয়তা 
অর্জন করিলেও, সামগ্রিক রূপে তিনি গোঁ্ঠীর সম্পত্তি হইয়া 
রহিলেন। গোষ্ঠীকাব্যের ইহ! সম্পূর্ণ ইতিহাস না হইলেও ইতিহাসের 
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দুচনা বটে। আধুনিক কবিরা এখন গোঁচটীকবি, গোষ্ঠীর মধ্যে াহাদের 
গৌরব ও রা অপর গোষ্ঠীর কাছে যত তাহারা ছর্বোধ্য 
তত নি:সংশয়ভাবে যেন ভীহাদের আধুনিকতা প্রতিপাদিত হয়, 
গো্ঠীবান্ধবগণ তত অধিক উল্লসিত হইয়া ওঠেন, যেন “আধুনিকতা 
স্তিই লক্ষ্য, কাব্যস্থার্ঠী লক্ষ্য নয়। এ যে স্বখাত সলিল, এখন 
অপরকে দুষিলে চলিবে কেন ? 

“আধুনিক কাব্য” একটা কানাগলিতে প্রবেশ করিয়াছে, এখানে 
প্রগতি মানে পাথরের নির্মম নিষেধের সঙ্গে মাথ। ঠকিয়া মরা, মরিলেও 
নিশ্চল বাধা সরিবে না। এখন একমাত্র উপায় প্রগতি নয়, পশ্চাদ্‌- 
গতি; সময়বিশেষে পশ্চাদ্‌্গতিই পরাগতি। কাঁনাগলি পরিত্যাগ 
করিয়া আধুনিক কাব্যকে পুনরায় জীবনের উদার পথটির উপরে 
ফিরিয়া আসিতে হইবে, যে বস্ত ভাব ও বিষয়গুলি দীর্ঘকালের 
সাহচর্ষে মানুষের জীবনের মধ্যে শিকড় চালাইয়া দিয়া একীভূত 
হইয়াছে, তাহাদের উপরে পুনরায় কাব্যের বনিয়াদ স্থাপন করিতে 
হইবে, কল্পনার উন্মা্গগামিতাকে প্রতিভা বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না, 
মনে রাখিতে হইবে যে 00220301299 117 01002120301 06165 
হইতেছে প্রতিভার স্বরূপ; আর “যে পথে সহআ লোক চলিয়াছে 
ভীষণ নীরবে', সেই পথের ধুল1 দিয়া! সেই পথের প্রান্তে বাণীসৌধ 
গড়িতে হইবে-_-তবেই আবার সহস্র লোক কবির রচনায় আগ্রহ 
ও আত্মীয়তার ভাব অনুভব করিবে । 01859] হইবার আশায় 
ব্যাকরণ অভিধান ও কাগুজ্ঞানকে লঙ্ঘন করিয়া ফল নাই; কারণ 
00181091105 বিষয়ে নাই, লোকসংস্কৃতি'তে নাই, ছন্দোজ্ঞানের 
অভাবে নাই--01181991 আছে 91501151791] মধ্যে ; মানুষের 
হৃদয়ের মতো 20118109] আর কি আছে? তাহার তুলনায় 
“বিদ্ধ্যহিমাচলযযুনা গঙ্গা" নবাগত । পুরাতনের মধ্যে নৃতনকে আবিষ্কার 
করাতেই গ্রাতিভার দৃষ্টি ধরা পড়ে। সংসারে নুতন চাকরের মতো! 
কাব্যে নূতন বিষয় আদে নির্ভরযোগ্য নয়। 
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বিভুতিভূষণের রঢনা 


বিভূতিভূষণের রচনা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব ইচ্ছা ছিল। 
কখনো কখনো এ বিষয়ে বিভূতিবাবুর সহিত কথ! বলিয়াছি। তিনি 
খুশি হইয়াছেন, বলিয়াছেন, বেশ হবে, তুমি লেখো ।' কিন্তু কিছুই 
করা হইয়া ওঠে না, সময়াভাব ও আলস্ত প্রধান কারণ। আরও 
একটি কারণ ছিল, ভাবিয়াছি এত ত্বর! কিসের? আলোচনার যোগ্য 
অনেক বই বিভূতিবাবু অবশ্ঠ লিখিয়াছেন, কিন্তু আরও কিছু লিখুন 
না কেন। সুর সমের কাছে আসিলে তবে তাহার পুর! রূপটি 
সহজ গ্রাহ্থ হয়, বিভূতিবাবুর রচনার ধারা তো! এখনো সমাপ্তির কাছে 
আসে নাই, তবে আবার এত ত্বরা কেন। কিন্তু সুর “সমের' কাছে 
আসিবার আগেও যে ন্ুুরকারের জীবন সমাপ্ত হইতে পারে এই স্থূল 
কথাটা মনে পড়ে নাই, অন্তত বিভূতিবাবুর সম্পর্কে মনে পড়িবার 
কোনে কারণ ছিল ন!। সুস্থ সবল প্রাণবান পুরুষ ছিলেন তিনি। 
মৃত্যু চরম যবনিকা টানিয়া দিয়া অকালে সমাপ্তি ঘটাইয়! দিল। 
বিভূতিবাবুর সাহিত্যিক খ্যাতি অক্ষয় হইল, কিন্তু তাহার সাহিত্যধারার 
আর প্রবাহিত হইবার সম্ভীবন! রহিল না। আমার প্রত্যাশিত সম 
আসিল না, আসিল চরম শাস্তি। এক সময়ে ভাবিয়াছিলাম এত 
ত্বর| কেন, এখন ভাবিতেছি আর বিলম্ব কিসের? এখন এ 
আলোচন্]য় তাহার খুশি হইবার সম্ভাবনা আর নাই; নাই থাকুক, 
আমি তো! খুশি হইব, আর আমার মত তাহার অনুরাগীগণও খুশি 
হইবেন আশ! করিতে পারি। 
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কিভৃতিবাবুন্ধ রচনার সাহিত্যিক আলোচনার ইচ্ছার মূলে বিশে্ব 
একটি কারণ ছিল, মে-কারণ এখনও বিদ্ভঘান। সেটি বুঝাইয়। 
বলিলে বিভূতিবাবুর রচন। সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইবে, অমনি 
প্রসঙ্গত বর্তমান সাহিত্য সংক্রান্ত কুয়াশাও খানিকটা পরিষ্কার হইবার 
সম্ভাবনা । 

বিভূতিবাবুর সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন ঘে তাহার রচনায় 
কালের ও সমাজের পরিচয় একেবারেই নাই। আবার বিভূতিবাবুর 
রচনার ধাহার অনুরাগী তাহার! এ কথা স্পষ্ট না বলিলেও অনুরূপ 
সন্দেহ যে তাহাদের মনেও আছে, কেবল বিরুদ্ধ পক্ষের শক্তিবৃদ্ধির 
ভয়েই প্রকাশ করেন না, এমনও মনে হয়। বিভূতিবাবুর সমালোচক- 
গণ বলেন যে, বর্তমান বাঙালি লেখকগণের সকলেরই রচন। স্বকাল 
ও স্বসমাজ দ্বারা চিহিত, কিন্তু বিভূতিভূষণের অধিকাংশ রচনায় যেন 
দেশকালের কৈবল্য ঘটিয়াছে, সে-সব যে আজকার ঘটন। তাহ বিশেষ 
ভাবে বুঝিবার উপায় নাই, তাহার রচনায় যে কোকিল ডাকিতেছে 
তাহ! শুনিয়! মনে পড়ে “বাংলা দেশে ছিলাম যেন তিন শ বছর 
আগে। উদাহরণ-স্বরূপ তাহারা বাংল! দেশের অন্য ছুইজন শ্রেষ্ঠ 
কথা শিল্পীর উল্লেখ করেন। তাহারা বলেন যে, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ও বনফুলের রচন৷ পড়িলেই মনে হয় যে লেখক মধ্য-বিংশ শতাববীর 
বাংল! দেশের লোক। আর শুধু তাই নয়, দূরদূরান্তের দেশদেশাস্তের 
ভাবান্দোলনের আঘাত আসিয়া তাহাদের শিল্পকমলকে নিরন্তর 
দোলাইতেছে ; বিভূতিবাবুর রচনায় তেমন দেখি কই? ত্ঠাহাদের 
মতে বিভূতিবাবুর শিল্প তরঙ্গহীন, কালের চাঞ্চল্যহীন সরোবরের 
পদ্ম। এ অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে চিন্তার বিষয় বই কি। 
কিন্ত আদৌ কি এ অভিযোগ সত্য? কোনো কৃতী শিল্পীর পক্ষে 
স্বকাল ও স্বসমাজকে এড়াইয়া শিল্পস্থপ্রি করা কি আদৌ সম্ভব? 
সাহিত্যের বৃহৎ ইতিহাস স্মরণ করিয়া তো এমন একুটি দৃষ্টান্তৎ 
চোখে পড়িতেছে না। তবে এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনফুলের রচনায় কালের ও সমাজের ঠিক ষে 
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লক্ষণগুলি প্রকট বিভূতিবাবুর রচনায় হয়তে! সেগুলি প্রকট নয়। 
কিস্তু অন্য লক্ষণ যে প্রকট হয় নাই তা কে বলিল ? কাল 
কেবল নিরবধি আর পুথিবী কেবল বিপুলা নয়, দেশ ও কানের 
ধর্ম ও লক্ষণও বিচিত্র। এমন কোন্‌ দর্পণ আছে যাহাতে সঃগ্র 
আকাশের প্রতিবিন্ব ধরে? এমন কোন্‌ লেখক আছে সমগ্র 
জীবনের ছাপ যে ধরিতে সক্ষম হইয়াছে? জীবন যখন অপেক্ষাকৃত 
সরল ছিল তখনকার সমস্ত ছপই কি হোমারে আছে, না, দাস্তেতে 
আছে, না, শেক্সগীয়রে আছে? জীবন তো! ক্রমেই জটিল হইয়! 
উঠিতেছে। ডিকেন্স ও থ্যাকারে ছুই জনেই সমসাময়িক এবং ছুই 
জনেই যুগন্ধর ওপস্য।সিক। কিন্তু ডিকেন্সেব উপন্যাসে যুগের যেসব 
লক্ষণ প্রকট, থ্যাকারের উপন্যাসে সেগুলি প্রকট হয় নাই, অন্যগুলি 
প্রকট হইয়াছে। তাই বলিয়৷ ডিকেন্সের তুলনায় থ্যাকারেকে কেহ 
নিন্দ৷ করে না, এইটুকু মাত্র বলে যে তাহাদের দর্পণ ভিন্নমুখে অবস্থিত, 
তান ভিন্ন দিকের ছায়াকৃতি ধরিয়াছে। কাজেই তারাশঙ্করবাবু ও 
বনফুলের রচনায় স্বকালের ও ম্বসমাঁজের যে লক্ষণ প্রকট, সেগুলি 
যদি বিভূতিবাবুর রচনায় না|! থাকে, তাই বলিয়াই তিনি নিন্বাই 
নহেন। তাহাব রচনায় হয়তো সমাজেব ও কালের অন্য দিকের ছাঁয়। 
পড়িয়াছে। সেগুলির স্বরূপ-মবিষ্ষারই যথার্থ সম[লোচনাকার্য । 
সমালোচক ও নিন্দুক ভিন্ন গোত্রের মানুষ । 

এ যুগেব কতকগুলি, লক্ষণ অত্যন্ত প্রকট, কাহারো চোখ এডায় 
না, এমন কি সংবাদপত্রে বিপোর্টারের পক্ষেও সেগুলি সহজ গ্রাহা 
তেমন একটি লক্ষণ শ্রমিক-ধনিক-সংঘাত, আর একটি লক্ষণ সর্বজনীন 
অসন্তোষ । এই দুটি ধার! অনুসরণ করিলে বাকি অনেকগুলি লক্ষণকে 
উপধার! রূপে পাওয়া াইবে। বর্তমান অধিকাংশ বাঙালি লেখকের 
রচনা! এইসব ধারা ও উপধারার দ্বারা চিহ্িত। ন্বীকার করিতেই 
হইবে যে, বিভূতিভূষণের রচনার এগুলি বৈশিষ্ট্য নয়। ইহাতে 
এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় যে, তিনি বিশিষ্ট । মেটা তো নিন্দার বিষয় 
নয়। 
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বিভৃতিভূষণের অধিকাংশ উপন্যাস ও গল্লের অবলম্বন 
কি? মানুষের প্রাত্যহিক জীবন। মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে 
ছোটখাটে! সুখ-ছুঃখের যে লীলাচাঞ্চল্য আছে, সখের ভিতরে যে 
হুঃখের আভান আছে, ছুঃখের মধ্যেও যে আনন্দের ইঙ্গিত আছে, 
বিভূতিভূষণ সাহিত্যরচনার জন্য সেগুলিকেই আশ্রয় করিয়াছেন, 
জীবনাড়ম্বর তাহার রচনার উপজীব্য নয়। তাহার গ্রন্থগুলিকে 
গার্হস্থ্য উপন্যাস বলা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে 
যে সমস্ত গার্থস্থা উপন্যাস বাংলাদেশে লিখিত হইয়াছে বিভূতিবাবুর 
রচনা ঠিক সে পর্যায়তুক্ত নহে। কারণ এমন একটি নূতন উপাদান 
তাহার রচনায় আছে, জলে যে ভাবে ছায়! মিশ্রিত হইয়! থাকে সেই 
ভাবে আছে, যাহ! রবীন্ত্রপৃব যুগের গার্হস্থ্য উপন্যাসে ছিল না। সেটি 
প্রকৃতি। এটি বীন্দপূর্ব যুগে অভাবিত ছিল। এটি জীবনের একটি 
নুতন যুগের লক্ষণ, সে নূতন যুগ এখনও পুরাতন হয় নাই। 
পশ্চিমের হাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ইহ! গ্রহণ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
হাত হইতে রবীন্দ্রোত্তর গ্রহণ করিয়াছেন, রবীন্দ্রোত্বর কথা শিল্পীগণের 
মধ্যে বিভূতিভূষণ সবচেয়ে অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছেন। 
এখানেই বিভূতিবাঁবুর রচনায় নৃতনত্ব, দেশ ও কালের চিহ্ন। এই 
উপাদানটি সবচেয়ে বেশি আধুনিক, শ্রমিক-ধনিক-সংঘাত বা সর্বজনীন 
অসন্তোষের চেয়েও অনেক বেশি আধুনিক। প্রাচীন সাহিত্যের 
সঙ্গে নৃতন সাহিত্যের এখানেই প্রভেদ। এই প্রভেদের সুচনা কবে 
কিরূপভাঁবে হইল? এখানে পাশ্চাত্য সাহিত্যের নজির গ্রহণ ছাড়। 
উপায় নাই। মনে রাখিতে হইবে যে [57108] 7811905 ও 
[0005018]  7325010000 সমসাময়িক। শুধু তাই* নয়, একই 
মনোভাবের ও জীবনধারার এপিঠ-ওপিঠ। আরও একটি নজির 
ন্মরণ কর! যাইতে পারে। রুসো৷ ও ভণ্টেয়ারকে ফরাসি বিপ্লবের 
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পূর্বসূরি বলা হয়। কিন্ত ছ' জনের জীবনধর্ম সম্পূর্ণ বিপরীত। 
ভণ্টেয়ার হন্ত্রযুগের পরোক্ষ গুরু, আর রুসে প্রকৃতির প্রতি অন্ধ 
আকর্ষণের প্রতাক্ষ খষি। একজন লিরিকাল ব্যালাড সের পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান, অপরজন দণ্ডায়মান ইনডাগ্রিয়াল রিভলিউশানের পশ্চাতে । 
আজ পর্যন্ত সভ্যদেশের জীবনযাত্রা এই ছুই ধারার দ্বারা প্রভাবিত, 
নিয়ন্ত্রিত ও আন্দোলিত। একটির উপধারা শ্রমিক-ধনিক-সংঘাত, 
অপরটির উপধার। প্রকৃতিকে জীবনের উপাদানরূপে গ্রহণ। এই 
ধারা ও উপধারা কালক্রমে আমাদের জীবনে, কাজেই আমাদের 
সাহিত্যেও, আসিয়া পৌছিয়াছে। মাঝখানে আছেন রবীন্দ্রনাথ, তিনি 
প্রধানত একতরকে গ্রহণ করিয়া তাহাতে বৈচিত্র্য, গভীরত! ও 
আধ্যাত্মিক আলোক আরোপ করিয়াছেন। তাহার পরবর্তীগণ 
কেহ একটিকে, কেহ অপরটিকে গ্রহণ করিয়াছেন । তাই ধাগদের 
রচনায় শ্রমিক-ধনিক-সংঘাতের ব! সর্জনীন অসন্তোষের বিকাশকে 
লক্ষ্য করিয়া স্বকাল ও শ্বসমাজের লক্ষণ পাইলাম মনে করি, তাহাদের 
আধুনিক মনে করি, এ যেমন সত্য, তেমনি ধাহাদের রচনায় 
প্রকৃতিকে মানব জীবনের অবিচ্ছে্ভ উপাদানে পরিণত হইতে 
দেখি, তাহারাও তেমনি আধুনিক হইবেন, ইহাঁও তেমনি সত্য। 
বস্তত কোনো লেখক ইচ্ছা করিলেও অনাধুনিক হইতে পারেন না, 
বড়জোর আধুনিকতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারেন, এই পর্যন্ত। বিভূতি- 
রাবু ইচ্ছা করিয়া আধুনিকতাকে প্রচ্ছন্ন করেন নাই, আবার উগ্র- 
ভাবে প্রকট করিয়াও তোলেন নাই, শিল্লের ইন্দ্রধনুর সাতরঙের 
ষক্ষে স্থকৌশলে মিশাইয়। দিয়াছেন। এই কারণে তাহ অনেকের 
চোখ এড়াইয়। যায়। বর্ণান্ধ ব্যক্তির মত কাব্যান্ধ ব্যক্তিও সংসারে 
'অরিরল নয়। চোখের দোষের জন্ত বস্তুকে দোষী করা কি ন্যায়সঙ্গত ! 

বিভূতিবাবু মে আর দশজন শক্তিশালী বাঙালি লেখকের মতই 
আধুনিক, স্বকাল ও স্বলমাজের লক্ষণের অধীনে ইহাই প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিলাম। এবার সেই লক্ষণের রিশেষ রূপ কি, দেখাইডে 
চেষ্টা করির । 
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সাহিত্যে প্রকৃতির ছুটি রূপ দেখিতে পাই। একটি মানুষের 
প্রতিকূল ও প্রতিষ্পরধা, সে মানববিচ্ছিনন, স্বতন্ত্র, আপন নিয়মে ও 
আপন প্রাণশক্তিতে পূর্ণ ও চালিত; আর-একটি মানুষের অনুকূজ। 
ও সর্বদা মানুষের কাছে ধর! দিতে প্রস্তুত, সে ক্ষণে ক্ষণে মানবসমাজের 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়া মানুষকে বিচিত্রতর ও সুন্দরতর করিয়! 
তুলিতেছে। প্রথমটির রূপ দেখিতে পাই হাডির চ6001 17০80:-4 
এবং হুগোর "০11615 0 02০ 96৪র সমুদ্রে; দ্বিতীয়টির রূপ বিভিন্ন 
মহাকবির কাবো দৃশ্ঠমান। ওয়ার্ডন্বার্থের কাব্য, কালিদাসের 
শকুস্তল। ও অন্যান্য কাব্যে, রবীন্দ্রনাথ, শেলি প্রভৃতির কাব্যে 
প্রকৃতি মানুষের অনুকূল ও অনুষগ্গী। অবশ্য কবির স্বভাব অনুসারে 
এবং কালের রুচি মম্ভুসারে তাহাতে বৈচিত্র্যের অভাব নাই। 
ওয়ার্ডস্বার্ধে পাই অধ্যাত্ম মহিমা, মানুষ ও প্রকৃতি যেন একই সাধন- 
পন্থার সাধক ও উত্তরসাধক; রবীন্দ্রনাথে "মানবের রূপ হেন 
বরযাঁর মাঝে । একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত। ধীহারাই 
মানুষ ও প্রকৃতিকে একন্ৃত্রে দেখিয়াছেন ও গীথিয়ছেন সকলেই 
কবি। বন্কিমচন্দ্রেও এই কবিপ্রাণতা৷ লক্ষ্য করিবার মত। বিভূতিভূষণও 
মূলত কবি। 

বিভতিভূষণের উপন্যাসেও প্রকৃতি ও মানুষ একন্মৃত্রে গ্রথিত। 
তাহার সর্বজনপরিচিত অপু “অর্ধেক মানব তুমি অর্ধেক প্রকৃতি'। 
কিন্তু এটি কেবল অপুর লক্ষণ নয়, বিভূতিবাবুর সমস্ত রচনারই সাধারগ 
লক্ষণ। তবু ওরই মধ্যে একটু প্রভেদ ও একটি বিবর্তনের বেগ লক্ষ্য 
করা যায়। তাহার প্রথম জীবনের উপন্যাসে মানবকে নিসর্গায়িত ও 
নিষর্গকে মানবায়িত করিয়! ফেলা হইয়াছে । কিন্তু এ প্রকৃতি পল্লী- 
প্রকৃড়ি। বাংলাদেশের পল্লীতে প্রকৃতির যে রূপ দেখা যায় তাহ! রুজ 
নয়, ভীম নয়, তাহা স্রিগ্ধ ও ক্ষুত্র। তাহ! আমাদিগকে মুখ করে, 
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অভিভূত করে না। পল্লীবালক অপু ও পল্লীপ্রকৃতি যেন পরস্পরের 
খেলার সাথী, যেন পরম্পরের পরিপুরক। 

ভাহার পরবর্তা কালের গ্রন্থে, যেমন 'আরণ্যকে' ও “হে অরণ্য কথা 
কও, গ্রন্থে, প্রকৃতির রূপ ভিন্ন। বস্তুগত ভাবে সে প্রকৃতি পাহাড়পৰত» 
অরণ্যমালা ও রুক্ষ বন্ধুর ভূখণ্ড তবু কোনোটারই ভীমকান্ত সৌন্দর্যকে 
কবি দেখান নাই, কারণ তিনি দেখেন নাই । তাহাদের মুগ্ধ ও সুন্দর 
দিকটাই তিনি দ্েখিয়াছেন এবং আকিয়াছেন। মানব-প্রকৃতির ছুর্দীম 
বৃত্তিগুলিকে তিনি অস্কিত করেন নাই,তাহার প্রাত্যহিক ক্ষুদ্র রূপটাঁকেই 
যেমন তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তেমনি প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি এই 
নিয়ম অনুসরণ কবিয়াছেন। বয়স বাড়িলেও অপু বালকই থাকিয়া 
গিয়াছে, বাল্যজীবনের সরল সৌন্দর্য ই তাহার প্রধান সম্পদ। এই সরল 
সৌন্দর্য অঙ্কনেই বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব! প্রকৃতির মধ্যেও সেই 
সরল সৌন্দর্যেরই তিনি সন্ধান করিয়াছেন। পল্লী-প্রকৃতিতে তাহা 
সহজলভ্য । পাহাড়পবতে ও ছুর্গম অরণ্যে তাহা সহজলভ্য নয়, কিন্তু 
একেবারে ছুলভও নয়। এই ছুল'ভের আবিষ্কারেই বিভূতিবাবুর 
প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে। বিভূতিবাবু সমস্ত মানবসমাঁজকে অপুর 
সমবেশরূপে দেখিয়াছেন, আবার প্রকৃতির বিভিন্ন বূপকেও পল্লী- 
প্রকৃতির রূপান্তরভাবে দেখিয়াছেন। তিনি কৈশোরের কবি, সরল 
সৌন্দর্যের সন্ধানী । গৃহের আডিন! তাহাকে যেমন মু্ধ করে, এমন 
আর কিছু নয়। জীবন তাহার কাছে সংগ্রাম নয় খেলাঘর। সেই 
জন্য রণক্ষেত্র তাহাকে আর্কণ করে নই, করিয়াছে বালকের খেলাঘর। 
বৃহৎ বিশ্বকে খেলাঘরে পরিণত করিয়া দেখিতে না পারিলে যেন তাহার 
তৃপ্তি নাই। বিভতিভূষণের বিশ্ব একটি সুবৃহৎ ও স্থুবিচিত্র খেলাঘর ; 
তাহার অধিবাসিরা মকলেই বালক-বালিকাঁ, সেখানকার পাহাড়পর্বত 
অরণ্য প্রান্তর সবই খেলাঘরের মাপের। তাহার বিশ্বকর্মা নিজেই যেন 
বালক, খেলার সঙ্গী গড়িয়া খেলার শখ মিটাইয়া লইতেছেন-__বিভূতি- 
ভূষণ নিজেও শেষ পর্যস্ত বালক ছিলেন। তাই জীবনের জটিল ও 
দুর্গম দিকটা তাহার চোখ পড়িত না কিংবা পড়িলেও জটিলতার মর্ম 
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বুঝিতে পারিতেন না, সমস্তকেই নিজের ছণচে সরল করিয়া প্রকাশ 
করিতেন। 

তাহার “দেবযান গ্রন্থখানিও এমনি একটি রহস্যময় খেলাঘর । 
রহস্যময় এইজন্য বলিলাম যে খেলা1ঘরের মত রহস্যময় আর কি হইতে 
পারে। জীবনের সমস্ত স্বাদ যে ক্ষুদ্রায়তনে পাওয়া যায়, তাহার 
আয়তনের ক্ষুদ্রতাই কি দেখিব? তাহার রহস্তের অতলতা। কি কিছুই 
নয় ? 

পরলোকের মত ব্যাপার, যাহার প্রমাণ নাই, যাহার অস্তিত্বে 
অনেকেই অবিশ্বাসী, তাহাকে শিল্পবস্তূতে পরিণত কর। সহজ নয়। 
ইন্ড্রিয়াতীতকে ইন্দ্রিয়গ্রাহারূণে প্রকাশের মাধ্যম কোথায়? দুয়ের 
মাপকাঠি যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তবু বিভূতিবাবু দেবযানে' যে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন তাহ। অসাধারণ। পরলোককেও তিনি একটি খেলা ঘর- 
রূপে রচন। করিয়াছেন, বড়জোর সে যেন ও বাড়ির খেল।ঘর, বড়জোর 
তাহার খেলুড়িরা যেন আর-এক জন্মের লোক। হয়তো এ একটিমাত্র 
রূপেই পরলো কে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ শিল্পবস্ততে পরিণত করা সম্ভব, অন্য 
পন্থা হয়তো। সত্যই নাই। 

ধাহার। 'দেবযান, গ্রন্থে পরলোকতন্ব দেখিতে পান তাহাদের সঙ্গে 
সামি একমত নই। উহা! পরলোকতত্ত্ব নয়, পরলোকের উপন্য।স। 
বস্তৃত ধাহার! বিভূতিভূষণের রচনায় ক্ষণে ক্ষণে তত্ব আবিষ্কার করিয়া 
থ।কেন, তীাহাদেরই সঙ্গে আমার মতের গভীর অনৈক্য। তত্ব যদি 
কিছু থাকে থাকুক, তাহাতে বিভূতিবাবুর কৃতিত্ব নয়, বরঞ্চ যেখানেই 
তত্বের বাড়াবাড়ি সেখানেই তাহার রচনার দুরবলতা । যখনই তিনি 
ভাবিতে শুরু করেন, অপুর মত কথা বলেন ; কিন্ত যখন তিনি অন্ুভব 
করিতে শুরু করেন, তাহার তুলন! নাই। বিভূতিবাবুর জগৎ চিন্ময় 
নয়, হন্ময়। এখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য । মানুষের ও প্রকৃতির সংসারে 
(বিভূতিবাবুর কাছে ছুই জনে প্রতিবেশী ও একই খেলাঘরের খেলুড়ি ) 
যে-আনন্দ ছড়ানে। রহিয়াছে, চ1901900র রাজপথে যেমন মণি- 
মাণিক্য ছড়ানো থাকে তেমনি ভাবে যে সহজ সুখছুঃখ ছড়ানো আছে 
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--বিভূতিবাবু মুগ্ধ অপুর মত তাহ। কুড়াইয়া জাচলে সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তবেকি তাহার জগতে ছুঃখ নাই? অবশ্যই আছে। কিন্ত তাহা 
খেলাঘরের ছুঃখের চেয়ে তীব্রতর নয়, খেল। ভাঙিলেই সে ছুঃখ ভূলিতে 
বেশিক্ষণ লাগে না, অবশিষ্ট থাকে খেলার মুখটি । যে-]০5 
10656 ০0121001221 50:580) তাহাকেই গভীরভাবে শুদ্ধভাবে 
হ্বদয়ে গ্রহণ এবং সরলভাবে প্রকাশ বিভূতিভূষণের যথার্থ কৃতিত্ব এবং 
তাহার সাহিত্যিক অমরত্বের দাবিও এ স্বত্রে। 

বিভূতিভূষণের রচনার পরিমাণ নিতান্ত সামান্য নয়। ছু-একখানা 
বই বাদে তাহার সবগুলি রচনাই স্ুখপাঠ্য ও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য । 
মূল্যবান রেশমি কাপড় যেমন নিধিশেষে গায়ে লাগিয়। থাকে, একটুও 
বেখাপ হয় না, তেমনি তাহার ভাষা! ও ভাব গায়ে লাগিয়া আছে, 
কোথাও এতটুকু ব্যবধান নাই । এমন যে হইতে পারিয়াছে তাহার 
কারণ বিষয় নিবাচনে তিনি ভুল করেন নাই। তাহার প্রথম প্রকাশিত 
গ্রন্থ পথের পাঁচালীকে অনেকেই তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা মনে করেন। 
প্রথম গ্রন্থেই তিশি তাহার প্রতিভার যোগ্য বিষয়কে লাভ করিয়।ছেন, 
এমন সৌভাগ্য অল্প লেখকেরই হইয়া থাকে। অনেক লেখক আছেন 
ধাহার। ভূল করিতেই অভ্যস্ত । হেমচন্দ্রের স্বাভাবিক শক্তি ছিল ব্যঙ্গ- 
রচনায় অথচ তিনি বৃহদাকার মহাকাব্য রচনায় শক্তির অপব্যবহার 
করিয়। গিয়াছেন। আবার নবীনচন্দ্রের স্বাভাবিক শক্তি লিরিক রচনায়, 
তিনিও মহাকাব্য রচনায় শক্তির অপব্যবহার করিয়াছেন। বিভূতিভূষণ 
এদিক দিয়! সৌভাগ্যবান । বিষয় ও বিষয়ী এখানে অঙ্গাী। এমন 
যে হইতে পারিয়াছে তাহার আবার মূল কারণ, বিভৃতিভূষণের মধ্যেকার 
শিল্পী ও ব্যক্তিতে কোনো ছন্দ ছিল না, শিল্পী ও ব্যক্তি পরস্পরের 
সমর্থক ও পরিপূরক ছিল। অনেক স্থলেই দেখা যায় ব্যক্তি ও শিল্পীতে 
একট! ছন্দের ভাব বিষ্তমান, এবং সেই স্থত্রে তাহাদের রচন। দিধাগ্রস্তঃ 
তাহাদের রচনা পাঠককে পূর্ণ তৃপ্তি দান করিতে পারে না। 
বিভ্ভৃতিভূষণের তুচ্ছতম র5না ও বৃহত্বম উপন্যাস সমস্তই পাঠককে তৃপ্ত 
করিয়। থাকে, কারণ সেখানে ব্যক্তি ও শিল্পী হই জনেই সমান তৃপ্তির 
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সহিত রচনাকার্ধে সহযোগিতা করিয়াছে, কোথাও এতটুকু অতৃপ্তির 
দ্বিধা নাই। 

বাংলাদেশে বিভৃতিভূষণের চেয়ে শক্তিমান লেখকের অভাব নাই, 
কিন্তু একমাত্র শরৎচন্দ্রকে বাদ দিলে এমন জনপ্রিয় ও তৃপ্তিদায়ক 
লেখক আর আছেন কি না সন্দেহ। ইহার কারণ তাহার অপু 
(তাহার স্থ্ই সব চরিত্রই অল্পবিস্তর অপুর রূপান্তর ) আমাদেরই বিস্মৃত 
শৈশব। তাহার নিশ্চিন্দিপুর আমাদেরই ছাড়িয়া-আসা গ্রাম, তাহার 
রচনা সেই গ্রামেবই মানসযাত্রার পথ; আর স্বয়ং বিভূতিভূষণ, তাহার 
রচন। পড়িতে পড়িতে ভুলিয়া যাই তিনি যে একজন লেখক, মনে হয় 
তিনি যেন আমাদের শৈশবের বিস্বৃত-প্রায় খেলার সাথা, মনে হয় 
তিনি যেন আমাদের পুর্ধজন্সের বিস্মৃত খেলার সঙ্গী । তাই তাহার স্থষট 
চরিত্র, তাহার মঙ্কিত পল্লীপ্রকৃতি, তাহার রচনা, এবং স্বয়ং লেখক- 
মানুষটি আমাদের এমন মুগ্ধ করে, এমন তৃপ্তিদান করে, আমাদের 
বিস্বৃত শৈশবকে জাগাইয়! দিয়। পুনরায় সেদিনকার খেলাঘরে এমন 
অনায়াস আস্তরিকতাঁর সহিত আহ্বান করে। আমার মনে হয়ঃ 
এখানেই তাহাগ জনপ্রিয়তার রহস্তের যূল। এমন কথ। কয়জন 
সাহিত্যিক সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়। সাহিত্যসভায় তিনি যোগ্য 
আসন পাইবেন কি ন! জানি না, কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে এই সর্দার 
খেলুড়ির গলায় বনফুলের মাল। পরাইয়৷ দিতে অন্য খেলুড়িগণ দ্বিধা! 
মাত্র করিবে না। 
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নাগিনীকন্যান্ন কাহিলা 


তারাঁশঙ্করবাবুর 'নাগিনীকন্তার কাহিনী'র অন্তর্গত হিজল বিলের 
অনুরূপ বর্ণনা বাংলা সাহিত্যে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্োপাধ্যায়ও মহৎ প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত 
ছু'জনায় কিছু তফাৎ আছে। বিভৃতিবাবুর হৃদয়ের মমতায় পর্বত ও 
অরণ্য স্সিগ্ধ হইয়া, কোমল হইয়া, মানুষের স্পর্শে মানুষ হয়া, শিশুসুলভ 
অবয়ব লাভ করিয়া মাতা যশোদার কোলে বালকৃষ্ণের মতো খেল। 
করিতে থাকে। আর তারাশঙ্করবাবুর বণ্নিত প্রকৃতি যেন বামনাবতার; 
দেখিতে দেখিতে দুই চরণে স্বর্গ ও মত্য আচ্ছন্ন করিয়া তৃতীয় চরণখানি 
অভিভূত পাঠকের মস্তকে অর্পণ করে, বিস্ময়ের রসাতলে তলাইয়া না 
গিয়া পাঠকের নিস্তার নাই। ছুটিই একই মূলশক্তি, কিন্তু মূ্তি ভিন্ন; 
একজন মানুষের খেলার সঙ্গী, অপর জন মানুষের গর্বহারী ; একজন 
মানুষের ঘরে মানুষ, আর একজন ত্রিভূবনে একেশ্বর ; একজন মানুষের 
মুখোশে প্রচ্ছন্ন, আর জন স্বমহিমায় ভাম্বর। 

এই প্রভেদ হইতে ওঁপন্যামিকদ্য়ের শক্তির বিশেষ রস ও পার্থক্য 
বুঝিতে পারা যাইবে । কিন্তু সে আলোচনা করিতে বসি নাই, এখানে 
আমার বক্তব্য 'নাগিনীকন্যার কাহিনী”র রসাম্বাদ। 

আগেই বলিয়াছি যে হিজল বিলের বর্ণনা বাংল! সাহিত্যে 
অতুলনীয় :, অন্য সাহিত্যেও ইহার অনুরূপ অল্প আছে। হান্ডির 
ঢ£001. 17621) এবং গোর [011515 ০£ 026 99৪-র সমুদ্রের 
কথ! আপাতত মনে পড়িতেছে 
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হিজল বিল প্রাকৃতিক পৃষ্ঠা মাত্র নয়, একটি সজীব চরিত্র, সমস্ত 
কাহিনীটির পটভূমিরূগী নিজ প্রাণে সঙ্জীবিত একটি চরিত্র; কিংবা তাহার 
চেয়ে অধিক, হিজল বিল যেন নিয়তিরই 55700] ব1 প্রতীক; 
দু'জনেই অন্ধ, হু'জনেই করাল, ছু'জনেই আপন অমোঘ নিয়মে দূর্বার। 
অন্ধ হিজল বিল অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মতো কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অচল অটল নির্মম 
পটভূমি রচনা করিয়! বসিয়া আছে, তাহার নিম্পেষে কালে কালে কত 
নাগিনীকন্যার হৃদয় ন! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে 

হিজল বিলের বর্ণনা যে এত করিয়া বলিলাম, তাহার কারণ লেখক 
ও সমালোচক ছু'জনেরই উদ্দেশ এক। হিজল বিলের যাথার্থ্য না 
বুঝিলে নাগিনীকন্যার কাহিনী বোঝা যাইবে না, আবার সে যাথার্থ্য 
বুঝিলে নাগিনীকন্যার কাহিনীর মর্ম-উপলব্ধি ঘটিয়া যাইবে। 

হিজল বিলের ধারে সাতালী গ্রামের বিষ-বেদের দল বাস করে। 
কতকাল যে তাহার এখানে বাস করিতেছে কেহ জানে না। বিষ- 
বেদেরা বলে, এক সময়ে তাহার! ৮।দ সদাগরের অন্ুগত-বূপে চাঁদ 
সদগরের রাজ্যে বাস করিত, কিন্তু লখিন্দরকে রক্ষা করিতে ন। পারায় 
নিবামিত হয়। কিন্তু শাপে বর হইল, স্বয়ং বিষহরী দেবী তাহাদের 
আদর করিয়া নূতন পত্তনে বসাইয়া গেলেন। .স এই হিজল তীরবর্তী 
সাতালী গ্রাম। বিষহরীর আটন হিজল বিলের পদ্মবনে। বিষহরীর 
আশীর্বাদে এখানে তাহাদের নিঃসপত্ব অধিকার ; বিষহরীর আশীবাদে 
তাহারা গরল-বিজয়ী বিষ-বেদে। বাহিরের পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
এখানে তাহার! বাস করে। তাছাড়। এখানে আসিবেই বা কে? এক 
দিকে গঙ্গা, মাঝখানে সাতালী গ্রাম, আর এক দিকে হিজল বিল । 
সে বিলের জলে সাপ, ডাঙায় সাপ, গাছের উপরে সাপ; শ্বাপদ, 
দ্বিপদ, খেচর সকলেই সাপের ভয়ে সন্ত্রস্ত, কেবল শীতকালটায় ভয় কিছু 
কম, তখন জলচর পাখি ও খেচর পাখির আধিপত্য, আকাশে গগন- 
ভেরী পাখি উৎকটরবে আপনার ক্ষণিক বিজয় ঘোষণ। করিয়া থাকে। 
এহেন স্থানে বিষ-বেদের দলের বাস। ঠাঁদ বেনের কাহিনী, নিজেদের 
এখানে আগমনের হেতু, মনসার বর প্রভৃতি তাহাদের কাছে উপাখ্যান 
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নয়, বনের বিশ্বাস, যে বিশ্বাদের বলে তাহারা বিষধর সাপের সঙ্গে 
ঘর করে, সাপে কাটিলে বিচলিত হয় না, বলে যে, ওটা নিয়তি, 
মানুষ তো৷ অমর নয় । 

এই বিষবেদে-সমাজের সঙ্গে পাঠকের যোগের মাধ্যম ধন্বস্তরি 
কবিরাজ ও তাহার শিষ্য শিবরাম কবিরাজ। তাহারা মাসে মাসে 
সাতালীতে যাইতেন স্চিকাভরণের জন্য কালনাগের বিষ সংগ্রহের 
উদ্দেস্তে। 

এই বিষবেদে-সমাজের সমাজপতি শিরবেদে। সমাজের সে দণ্ড- 
মুণ্ডের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। তাহার শাসন এন্ুশাঁসন ও দণ্ড কাহারো 
লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই। শিরবেদে মহাদেব, আব এক শির- 
বেদে গঙ্গাবাম। আবাব শিরবেদে-সমাজেব আধিদৈবিক নেত্রী নাগিনী 
কন্া ; এক নাগিনীকন্য1| শবলা, আব এক একজন পিঙ্গলা। এই ছুট 
শিরবেদে এবং এই ছুই নাগিনীকন্যার কাহিনীই উপন্যাসখানি। 

ন[(গিনীকন্য(কে আধিদৈবিক সমাজনেত্রী বলিয়াছি, কারণ, বিষহরী 
এবং বিষবেদে-সমীজের মধ্যে সে যোগস্থাত্র, তাহার বিধান শিরবেদের 
শাসনের চেয়েও বলবন্তর। যে-কোন মেয়ে নাগিনীকন্যা হইতে পাবে 
না, বিষহবী দৈবের অঙ্গুলি-নির্ধেশে তাহাকে দেখাইয়া দেন। ভাবী 
নাগিনীকন্যা পাঁচ বৎসর বয়সে বিধব! হইবে, এটি বেহ্ুলার শাপ, 
তারপর যোল বছর বয়স না হওয়! পর্যন্ত তার আর বিবাহ হইতে 
পারিবে না, তখন যদি তার কপালে নাগচক্র দেখ! যায়, তবেই সে 
'নাগিনীকন্যা'। 'নাগিনীকন্তা” বলিয়া প্রতিপন্ন হইলে না পারিবে 
সে বিবাহ করিতে, না পারিবে কোন আকারে যৌন জীবন যাপন 
করিতে, করিলে মৃত্যু অবশ্থস্তাবী মনসার শাপে, সাপের দংশনে । নৃতন 
এক নাণিনীকন্যার আবির্ভাব হইল পুরাতনীর নির্বাসন; যৌবন গত 
হইলে নাগিনীকন্া। পদে কেহ থাকিতে পারে না, একজনের যৌবনগত 
হইবার পূর্বেই অপরজন ষোড়শীমূতিতে আবিভূতি হইয়া! থাকে। 
নাগিনীকন্তাগণ অটল-যৌবনা, অপরূপ সুন্দরী, অথচ যৌবনধর্ম-পালন 
তাহাদের পক্ষে যুগপৎ ধর্ম ও জীবন বিসর্জনের নামান্তর! একি 
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নিদারুণ অভিশাপ ! কাহার অভিশাপ! বেহুলার, মনসার, অঙ্ধ- 
সংস্কারের না অন্ধতর নিয়তির? যাহারই হোক, নাগিনীকন্তা মূলতঃ 
মানবকন্যা ছাড়া কিছুই নয়, কাজেই এত বিধিনিষেধ, বাধা-সতর্কতা 
সত্বেও একদিন তাহার মানব-ম্বভাব, তাহার যৌবন-বেদনা জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়া তাহাকে ক্ষিপ্ত মত্ত উম্মত্ব করিয়া দেয়; তখন সে-হয় মরে, 
নয় মারে, নয় উন্মাদিনী হইয়। দেশাস্তরী হয়। শবল! যৌবনক্ষুধার 
ব্যর্থতায় খুন করিয়া দেশান্তরী হইয়াছে, আর পিঙ্গল। অপ্রকৃতিস্থতার 
প্রান্তে আসিয়া মহানাগরের ছোৰল যাক্র। করিয়া! আত্মহত্যার দ্বার! 
সকল জ্বালার অবসান ঘটাইয়াছে। 

কিন্ত আমি একি করিতেছি! নিজের অজ্ঞাতসারে আমি যেন 
কাহিনীটির পুনরাবৃত্তি করিতে বসিয়াছি। পুস্তকখানি থাকিতে তাহার 
প্রয়োজনাভাব, কিন্ত নাগিনীকন্যার মোহ তে সামান্ নয়, অনভীষ্ট পথ 
ছাড়িয়া দুরে যাওয়া সহজ নয়, একথা শিবরাম কবিরাজ হাড়ে হাড়ে জানে । 

এই কাহিনীটি রচন! করিয়া তারাশঙ্করবাবু বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
একখানি উপন্যাস রচন] করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার চেয়েও কিছু 
বেশি তিনি করিয়াছেন। আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এক জীবনপ্রদেশকে 
তিনি রসমাধ্যমে আমাদের করায়ত্ত করিয়া দিয়াছেন। সার্থক রসস্থ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব আবিষ্কারের দাবিও লেখক করিতে পারেন। প্রাচীন 
বাংল! সাহিত্যের মানচিত্রে ্াদ বেনের রাজধানী চম্পাই নগর যেমন 
সুুচিহিত, আধুনিক বাংল! সাহিত্যের মানচিত্রে হিজল বিল ও সাতালী 
গ্রাম তেমনি বেদনা ও বিস্ময়ের রক্তাক্ষরে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হইয়া 
রহিল । এই গ্রন্থ আমাদের জীবনের রসপরিধি এবং বাস্তব পরিধি 
যুগপৎ বাড়াইয়া দিল। বাঙালী রদ্দিক ও সমাজতান্বিক কাহারো এ 
বইখানাকে এড়াইয়া চল] সম্ভব হইবে না, উচিতও হইবে না। এজন্য 
তারাশঙ্করবাবু আমাদের কাছে দ্বিগুণ কৃতজ্ঞতা অবশ্যই দাবি করিতে 
পারেন। 

এতথানি বলিলাম, তবু কিছুই বলা হইল না, কাগজে টাদ আকিয়া 
াদের নুধা বিতরণ করা যায় না। সমালোচনার দ্বারা স্থ্টির স্বাদ 
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দেওয়া'কিরগে সম্ভব? উপষ্াসখানির প্রধান কৃতিত্ব এই-যে সমস্ত 
নরনারী, প্রকৃতি ও জগং ভিতরের দিক হইতে অঙ্কিত হইয়াছে । একটা 
বিষ রহ কাহিনী লেখা শক্ত নয়, কিন্তু সে কাহিনী হইবে বহিরাগতের 
চোখে দুষ্ট, বহিরাগতের কলমে অঙ্কিত; সে কাহিনী অপরের কল্পনায় 
পরিকল্লিত, কিন্ত এই কাহিনীটি আদে তেমন নয়। সমস্ত জগৎ ও 
জীবন এখানে বিষবেদে-সমাজের চোখে দৃষ্ট; দেবতা,মানুষ, সংক্ষেপে 
জীবনের যত কিছু ধ্যান-ধারণ বাঁ 001062%-_সমস্তই বিষবেদেগণের 
মনের আয়ন্ত; লেখক কোথাও তাহাদের মনের পরিধির বাহিরে যান 
নাই, তাহাদের কল্পনাকে অতিক্রম করেন নাই; বিষবেদেরা যে-সমস্ত 
উপম', অলঙ্কার প্রয়োগ করিয়াছে সে-সব কেবল তাহাদের দ্বারাই সম্ভব, 
গ্রন্থখানার মধ্যে কথোপকথনের যে উপভাষ। বা 11606 ব্যবহৃত 
হইয়াছে বাস্তব জীবনে নিত্য নিয়ত তাহার! প্রয়োগ করিয়া থাকে; 
লেখক সভ্য সমাজের লোক, অথচ কাহিনীটি লিখিবার সময়ে সভ্য 
সমাজের দৃষ্টি ও ধ্যানধারণাকে পরিহার করিয়া বিষবেদে সমাজের 
একজন বনিয়। গিয়া তিনি কাহিনীটি রচন! করিয়াছেন। ইহার জন্য 
আবশ্যক সমবেদনা ও জ্ঞান। ছুটির একটিকে ছাড়িলে দৃষ্টি এমন 
নিখুত হইত না; সাপ ও বিষবেদে সম্বন্ধে এমন জ্ঞান লেখক কোথায় 
পাইলেন ! আবার এমন সমবেদনার উৎসই বা সভ্যমানসে কোথায় 
লুক্কায়িত ছিল! ভাবিলে বিস্ময়ের অন্ত থাকে না! 

আজকাল সাহিত্যিক মহলে একট! রব উঠিয়াছে যে, অবহেলিত, 
অবজ্ঞাত, অত্যাচারিত জনগণের কাহিনী লিখিতে হইবে । কেহ যদ্দি 
লিখিতে চান লিখুন, আপত্তি নাই। কিন্তু সেরূপ লেখা অনেকটা 
খুষ্টান পাত্রীগণের 'কুসংস্কারাচ্ছন্ন' জনগণের মধ্যে 'আলোক-বিতরণে'র 
. মতো; ওট! প্রচ্ছন্ন অহমিকাজাত প্রকট অপমান ছাড়া কিছুই নয়। 
তারাশক্করবাবু এখানে সে পথ গ্রহণ করেন নাই। তিনি বাহির হইতে 
জ্ঞানের আলোক হস্তে প্রবেশ করেন নাই, ভিতর হইতে মাটির প্রদীপ 
সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সেই স্তিমিত আলোকে দেখিয়াছেন যে, উত্ত 
“অবহেলিত, অবজ্ঞাত, অত্যাচারিত” বিষবেদে-নমাজে মনুষ্যত্ের ওজনে 
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কোন সত্য সমাজের চেয়ে হীন নয়, উন্লাসিক সমাজের চেয়ে অনেক 
অংশেই শ্রেষ্ঠ। বিষবেদে-সমাজে কুসংস্কার আছে, অনাচার আছে, 
হিংস! অবিশ্বাস কৃতদ্বতা প্রভৃতি মানবীয় সমস্ত গুপই আছে, কিন্ত 
সেখানেও এক প্রকার নৈতিক মূল্যবোধ ও আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ 
আছে। তদ্দাবা তাহাদের বিচার করা উচিত, লেখক তাহাই 
করিয়াছেন এবং দেখিয়াছেন যেসে বিচারে তাহারা কোন অংশেই 
হীন নহে; দোষে গুণে ভালোয় মন্দয় তাহারা পরিপূর্ণ মান্গুষ। 
অবহেলিতকে অযাচিত ককণ। বিতরণ করা সাহিত্যিক পাদ্রীদের ত্রত 
হইতে পারে ; কিন্তু পরিপূর্ণ মানুষ আবিষ্কার এবং পরিপূর্ণ মানুষ 
অঙ্কনই সাহিত্যেব চিরকালীন লক্ষ্য। সাহিত্যে মানুষ পরিপূর্ণ 
মানুষের কথা শুনিতে চায়; শ্রেনী-বিশেষেব কথায়, চ55000010 
মান্ুষেব কথায় তাহাব কোনবপ স্থায়ী আগ্রহ নাই। দেষে গুণে 
উক্ত বিষবেদে-সমাজ একটি পরিপূর্ণ মানব-সমাজ, আবার দোষে গুণে 
শবল। ও পিঙ্গল! পবিপুর্ণ মানব-চবিত্রঃ এবং সেই জন্যই এই কাহিনীটি 
&াদবেনেব কাহিনীর মতো। চিরকালীন রসবস্তব হইয়া বাংল! সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে বিবাজ করিতে থাকিবে । 
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ত্গ্ 


প্রবোধকুমার সন্যোলের তুচ্ছ” উপন্যাসের অনুচ্ছেদগুলি যখন 
বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে আরস্ত করে তখনি পাঠক সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তারপরে সমগ্রগুলি যখন গ্রস্থাকারে বাহির হয় 
তখন, প্রবোধকুমার সান্তালের রচনা যেমন সমাদৃত হইয়া থাকে তেমনি 
সমাদূত হইয়াছে । অনেক পাঠক বইখানাকে প্রবোধবাবুর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ রচনা! বলিয়া মনে করেন। তুচ্ছ” উপন্যাস বটে, অর্থাৎ একটি 
ধারাবাহিক কাহিনী । কিন্তু ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহার যে কোন একটি 
অনুচ্ছেদকে স্বতন্ত্রভাবে উপভোগ করা চলে- সেইজন্য অনুচ্ছেদগুলি 
খগ্ডাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল-- এবং রসবোধে বাধা ঘটায় নাই। 
কিন্তু সমগ্রভাবে পড়িলে তবেই গ্রন্থখানার যথার্থ রসমূতি ধরা পড়ে, 
কারণ সমগ্র অনুচ্ছেদগুলির নায়ক একটি বালক। কিন্তু বালকটিই 
একমাত্র নায়ক নয়, আঁরও একটি নায়ক-স্থানীয় আছে, তাহা! কোন 
নরনারী নয়-_তাহা একটি পুরাতন জীর্ণ বাড়ি। একটি বালক আর 
একটি জীর্ণ বাড়ি এই বিচিত্র যুগলকে 'তুচ্ছ' উপন্যাসের প্রকৃত নায়ক 
বলা উচিত। বালকটি তাহার নবীন দৃষ্টিতে সংসারকে একভাবে 
দেখিতেছে, তাহার সম্মুখে সংসার তাহার বিচিত্র সুখছুঃখ লইয়া 
কোষ্টিপত্রের মতো প্রসারিত হইয়া যাইতেছে-_ আর এ জীর্ণ বাড়িটি 
₹সারের অনেক সুখহুঃখ দেখিয়াছে, অনেক উত্থান পতনের সে সাক্ষী, 
সে তাহার জীবনের উপান্তে সমুপস্থিতপ্রায়। উপন্যান যেখানে সমাপ্ত 
সেখানে দেখি যে বালকটি কৈশোরে আসিয়া পৌছিয়াছে--শার বন্ধ 
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নুখ-ছঃখের লীলাভূমি, একটি পবিবারের বছ প্রজন্মের & বাড়িটি 
অবশেষে দেনার দায়ে বিক্রীত হইয়া গেল, যে-ধনী তাহাকে 
কিনিল, সে বড়িটার আমূল সংস্কার করিল, হয়তে! বা ভাঙিয়াই 
ফেলিল। কিংবা পুরাতন বাড়িঘর ভাঙিয়া ফেলিয়া পাড়ায় যে 
নুতন নূতন প্রশস্ত রাস্তা তৈয়ারি করা হইতেছে তাহারই বা 
অঙ্গীভূত হইয়া! গেল-_অজজ্র পথিকের পদধ্বনিতে বাড়িটির সমতলীকৃত 
ভিত্তি দিনে রাত্রে নিরস্তর ধ্বনিত হইতে লাগিল। সংসারের র্মঞ্চে 
এক যবনিকা পড়িয়া গিয়া_-আর এক নাটকের অভিনয় আরম্ভ হইয়া 
গেল। এ কিশোরটি কি করিল? 

“ওদিকে ভাঙন ধরেছে, কলকাতায় । সেই ভাঙনের আঘাতে 
প্রাচীনের কাঁদন মিলিয়ে গেছে, বাঁধন শিথিল হয়ে খসে পড়েছে, 
কোথাও কিছু দাড়িয়ে থাকতে পারলো। না। যা কিছু আমাদের আশে 
পাশের চেনা-শোনাঃ চারিদিকের যে পরিচয়ের মাঝখানে দাড়াবার 
জায়গা পেয়েছিলাম, সেটা ভাঙনের টানে ভেঙে যাচ্ছিল। এবার 
থেকে নিজের পায়ে দাড়ানো । খিডকির আনাচে কানাচে ঘোরা 
হয়েছে, অলিতে গলিতে পাক খাওয়া হয়েছে, এবার থেকে সদর 
দরক্গায়, এবার থেকে বড় রাস্তায়। পৃথিবীর মুখোমুখি 1 

ভগ্নআবাস সেই কিশোরটি এবার 'পৃথিবীর মুখোমুখি” আসিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু স্থাণুবৎ দাড়াইয়া থাক] তাহার দ্বারা সম্ভব হইল ন|। 
“কত লোক মরেছে, কত জন কেঁদেছে, কত চেনা মানুষ কোথায় 
তলিয়ে গেছে, কত জীবনের ধারা কোথায় গিয়ে শুকিয়ে গেছে, সেই 
যাদের নাম জানতুম না, খেজ পেতুম না, তার! তাদের পথের চিহ্ন 
রেখে গেছে সেই অর্বাচীন ব।লকের বুকে ॥ 

তখন সেই কিশোরটি বিচিত্র পদচিহ্কের নামাবলী গায়ে, 
আশৈশবের আবাস যাহার চলার পথে পরিণত হইয়াছে, সেই পথের 
হাতছানিতে চিরস্তন পথিকে পরিণত হইয়াছে। এই পথিককেই 
আমরা কখনো ম্বনামে, কখনো বেনামে দেখিতে পাইয়াছি, “মহা প্রস্থানের 
পথে", “যতদূর যাই? গ্রন্থে, এবং “দেশ দেশাস্তর' কাহিনীতে । লেখক 
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হিলাবে প্রবোধবাবুর একটি বৈশিষ্ট্য এই মে তিনি পায়ের অভিজ্রাকে 
হাতে করিয়া সঞ্চয় করিয়। গ্রন্থের পরে গ্রস্থ সাজাইয়াছেন। বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যে পাধ্যায়ও ভ্রমণ কাহিনী লিখিয়াছেন কিন্তু প্রবোধবাবুর 
সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে তিনি সারান্দ৷া অরপ্যেই যান, আর পৃিয়া 
জেলাতেই ভ্রমণ করেন, তাহার মন বলিতেছে “তবু নিশিদিনে ভুলিতে 
প|রিনে সেই ছুই বিঘা জমি । সেই "ছুই বিঘা জমির” বাস্তব নাম 
বারাকপুর, শিল্পগত নাম নিশ্চিন্দিপুর। বিভূতিবাবু যতদূরেই যান না 
কেনগানের সুরের মতো বারে বারে “সমে' ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি 
স্বভাঁবতঃ গৃহস্থ। প্রবোধবাবুর কথা নিশ্চয় জানি না, হয়তো তিনি 
কলিকাতার মতে। শহরে প্রকাণ্ড অট্রালিক। তৈয়।রি করিয়াছেন কিন্ত 
তৎ-সত্ষেও বলিব তিনি গৃহস্থ নন, ভবঘুরে । এই বাড়িটা হয়তে৷ সেই 
বাড়িটার মধুব স্মৃতিকে পুনরায় আম্বাদ করিবার। উপভোগ কবিবার 
একটা চেষ্টা মাত্র। তাই অনুমান করি যদি বা তিনি বালা বাধিয়াই 
থাকেন তাহা! আর কিছুই নয়, বহুদিন গত শৈশবের মধুর স্বপ্রকে আর 
একবার ইট কাঠ চুন স্ুরকিতে রূপদান করিয়া প্রত্যক্ষ করিবার 
আকাতক্ষা মাত্র । 

এই সব কথা মনে রাখিয়া! প্রবোধবাবুর ভ্রমণকাহিনীগুলির স্তরে 
“তুচ্ছ' গ্রন্থুখ।নাকে পাঠ কবিলে অনুমান কর! অন্যায় হইবে নাষে 'তুচ্ছ” 
গ্রন্থে গ্রথিত অভিজ্ঞতাগুলি মোটের উপরে লেখকের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা, শিল্পজগতে বাস্তবের যতটুকু রূপান্তর হইয়া থাকে ততটুকু 
মাত্র প্রতেদ! আর কী সে অভিজ্ঞতা! যেমন তাহার বৈতিত্র্য, 
তেমনি তাহার প্রাচুর্য। কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে ও প্রাচুর্ধে 
শিল্পস্থটি সম্ভন নয়-__তজ্জন্য একটা বেগ ব। গতির প্রয়োজন । বর্তমান 
ক্ষেত্রে সেই গতি আিয়াছে ছটি ভিন্নমুখী সত্তার সংঘর্ষে একটি নবারব্ধ 
বালকের জীবন, অপরটি স্মৃতিভারাক্রান্ত জীর্ণ বাড়ির জীবন। 
ইহাদের যে কোন একটি আসাতে বেগের স্থপ্টি হইতে পারিত কিন্ত 
ভিন্নমুখী ও ভিন্নার্থ ছুটি সত্তার মুখোমুখি সংঘাতে অতিশয্প বেগবান 
একটি আবর্তের স্থপ্টি করিয়াছে । নদীর আবর্ত যেমন আপন ঘূর্ণন 
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বেগে চারিদিকের ইভস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খড়কুটা ও তুচ্ছাতিতুচ্ছ সামগ্রী- 
গুলাকে সংহত করিয়া, বিচিত্র ছণাচ বা 08৮2া)-এর স্গ্টি করিয়া 
নাচাইতে থাকে, কাপাইতে থাকে, ভাসাইতে থাকে, ডুবাইতে থাকে, 
যে-সব তুচ্ছ বস্তু অন্যথা রূপহীন, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণে শক্তিহীন__ 
তাহাকে চক্রাকারে ঘুবাইতে থাকে; তাহার উপরে আলো পড়িয়া 
ঝলমল করে, সাদা! ফেনায় চকচক করে, জলবিন্বে টলমল করে? 
আবার সমস্ত আবর্ভটাই ঘুরিতে ঘুরিতে শ্োতোবেগে চলিতে 
থাকে, চলিতে চলিতে নূতন পরিপ্রবাহের আঘাতে নুতন 
নৃতন আবর্তের স্থষ্টি করিয়া নৃতনতর 79:621,-এব স্থ্টি করিতে 
থাকে, দর্শকের চক্ষুকে তিলমাত্র ছুটি দিতে চাহে না-_এখানেও 
তুচ্ছ? গ্রন্থে সেই রকম একটি মনোরম লীলা সংঘটিত হইয়াছে। 

তুচ্ছ" গ্রন্থখান] সত্যই একটি ভাবাবর্ত! কত রকম জীব কত রকম 
খড়কুটাই না ইহাতে আকৃষ্ট ও রূপমন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আছেন 
দিদিমা, আছেন গাঁজাখোর মামা, আছেন মাসিরা, আছে তাহাদের 
বাউগুলে জামাইগণ; মাঝখানে একবার নেড়ু,দা ও তাহার নববধূকে 
দেখা! গেল, দিনে তাহাদের এক মৃত্তি, রাত্রে আর এক মতি! আবার 
ঘটনাই বা কত রকম--বসত বাড়ি ভাড1 দিয়া কীকুড়গাছির ভাঙা 
বাড়িতে আশ্রয়ের চেষ্টা; সেখান হইতে বলদেও পাড়ার বাঁড়িতে আশ্রয় 
- আবার শেষে ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই পুরাতন ভত্রাসনে আগমন। 
একদিন সে বাড়ি, চিরদিনের আশ্রয় ছাড়িতে হইল--স্মস্ত পরিবার 
ভিন্ন ভিন্ন হইয়া! ছড়াইয়া গেল । দিদিমা গেল কাশীবাসে, বালকটিও 
সেখানে গেল, নিদারুণ অর্থাভাবে মামাকে আপাতত হাইকোর্টের 
মামলা স্থগিত রাখিয়। মাতার ( দিদিমার ) এবং পরে কিঙ্গোরটির 
( ভাগ্নের ) শরণাপন্ন হইতে হইল। ভাগ্নের কাছেই তাহার মৃত্যু, 
ভাগ্নেই তাহার শ্রাদ্ধ করিল, ততদিনে ভাগ্নে কিশোর এবং আমরাও 
গ্রন্থের শেষে সমুপস্থিত। 

প্রত্যেকটি নরনারী স্বতস্ত্রভাবে তুচ্ছ কিন্ত ভাবাবর্তের আন্দোলনে 
সকলে মিলিয়া একটি করুণ'মধুর বিচিত্র রূপের সৃষ্টি করিয়! মৌলিক 
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ভুচ্ছতাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, সেই জন্যই বুঝি লেখক 
গ্রন্থস্থৃচনায় উদ্ধার করিয়! দিয়াছেন_ 
“তুমি জানো ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ষুদ্র তাহা নয়, 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথা রয়।” 

বিচ্ছিন্ন ঘটনায় বা স্বতন্ত্র তথ্যে সত্য নাই। কিন্তু যখন এক ঘটন। 
বা তথ্য অন্ত ঘটন! ও তথ্যের প্রসঙ্গে মিলিত হয়, তখনি একটি জীবন 
080507-এর স্ঙি করিয়া সত্যে উপনীত হয়। এখানেই শিল্পীর 
কাজ। শিল্পী আপন সাধনবেগের দ্বার বিচ্ছিন্ন ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে 
একটি গতি সঞ্চারিত করিয়। দিয়া তাহাদিগকে রূপের দিকে আকর্ষণ 
করিতে থ।কে, অমনি সত্যের সূত্রপাত, 'অমনি বিশ্বেরও সুত্রপাত। 
একটি তৃণখণ্ড সত্য বলিয়াই তাহা বিশ্বের তুল্যমূল্য, বিশ্বের রহস্ত এ 
তৃণখণ্ডেও বর্তমান; আবার একটি কাহিনী সত্য বলিয়াই তাহ। 
জীবনের তুল্যমূল্য, কারণ জীবনের রহস্য এ কাহিনী খণ্ডেও বর্তমান । 
ঘটনাপুঞ্জের নগ্র বা বিচ্ছিন্ন সত্তাকে যাহারা শিল্প মনে করেন__ 
তাহার! ভ্রাস্ত। ঘটনাপুঞ্জ শিল্প নহে, শিল্পের উপাদান। উপাদান 
আর সার্থক স্থ্টি সমতুল্য হইতেই পারে না। উপাদানকে সত্যের 
দিকে আকর্ষণ করিয়া শিল্পি করাতে লেখকের ক্ষমতা প্রকাশ 
পায়। “তুচ্ছ” গ্রন্থে লেখকের সেই ক্ষমতা সমুজ্জল ভাবে প্রকাশিত। 
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গত কয়েক বছরকার বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ লক্ষণ 
আত্মম্মৃতি রচনার উৎসাঁহ। প্রবীণ, অপ্রবীণ অনেক লেখক লেখিক] 
আত্মস্থৃতি রচনা করিয়াছেন, এখনে। অনেকে লিখিতেছেন। হঠাৎ 
এই উৎসাহের কারণ কি? মানুষ সর্বদাই আত্মপ্রকাশের নব নব পন্থা 
সন্ধান করিতেছে, কাব্য, উপন্যাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধাদি লিখিতেছে। 
আত্মস্থৃতি রচনার মূলেও এই উৎসাহ বিদ্যমান বলিয়া মনে হয়। 
উপন্যাস, গল্প, কবিতা প্রভৃতির নূতন নূতন রূপ সন্ধান করিতে করিতে 
বাঙালী সাহিত্যিকগণ একটা কাঁন। গলির মোড়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন, নুন রূপ আপাতত চোখে পড়িতেছে না। খুব সন্ভব 
সেইজন্ভই আত্মন্মৃতি রচনার দিকে বৌঁক পড়িয়াছে। কারণ 
সাহিত্যের সব শাখার মধ্যে আত্মস্মৃতিই একমাত্র রচন1 (সঙ্গে অবশ্য 
রূপকথা ও আছে ) যাহার বৈশিষ্ট্য তাহার 2০0) বা রূপের উপর 
নির্ভর করে না। নাটক, উপন্যাস, ছোট গল্প কাব্য কালক্রমে সকলেরই 
জলুস কিছু হ।স পায়, কারণ তাহাদের জলুসের অনেকটা নির্ভর করে 
তাহাদের রূপের অভিনবত্বের উপরে, সেই অভিনবত্বের গৌরব কমিলে 
তাহাদের গৌরব কমিয়া আসে। যেহেতু আত্মকথা ও রূপকথা 
রূপনির্ভর নয়, সেই জন্য কালক্রমে তাহাদের গৌরব কমে না। একট! 
উদাহরণ দ্রিই। নবীন সেনের কাব্যের একসময়ে যে গৌরধ ছিল এখন 
আর তাহ! নাই, কিন্তু “আমার জীবন? এখনো! স্থুখপাঠ্য আছে। আবার 
“ঠাকুরমার ঝুলি'ও রবীন্দ্রনাথের “ছেলেবেলা” কখনো পুরানো হইবে না। 
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নুতন রূপের সন্ধানে স্থত্টিমূলক সাহিত্যের বেগ যখন মন্দ হয় 
ঠিক সেই সময়টাতেই স্মৃতিকথা সাহিত্যের গতি প্রবল হইয়া ওঠে। 
ইংরেজি সাহিত্যে তেমন একট! সময় অষ্টাদশ শতাব্দী । এই যুগে 
লিখিত বস্ওয়েল কৃত জনসন জীবনী ( বস্তুত ইহা বস্ওয়েলের মুখে 
জনসনের আত্মকথ! ), গিবনের আত্মকথা, 2055 ও ঢ.ছ15৯৩-এর 
ডাগারি ইংরেজি সাহিত্যের অবিস্মরণীয় রত্বু। 
রবীন্দ্রনাথের প্রকাণ্ড স্থষ্টিকর্মের পরে বাংল। সাহিত্যের স্থষ্টিমুখী 
প্রয়াস স্বভাবতই শিথিলগতি। সাহিত্যিকগণ এখন নূতন নুতন রূপের 
সন্ধানে ব্যস্ত, নুতন রূপ এখনো অনাবিষ্কৃত, কাজেই স্বভাবের নিয়মেই 
এমন একটি বিষয়ের দিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে যাহার বৈশিষ্ট্য 
রূপনির্ভর নয়। আগেই বলিয়াছি সেটি আত্মকথা । আত্মকথার 
সহিত রূপকথার সাম্য ঘোঁষণ। করিয়।ছি, কিন্তু এক হিসাবে আত্মকথাও 
একপ্রকার রূপকথা । মানুষ যখন তেপাস্তরের মাঠে রাজপুত্র ও 
রাজকন্যার সন্ধান না করিয়া নিজের জীবনে করে, নিজেকে নায়ক 
সাজাইয়া কাহিনী লিখিতে বসে তখনই রূপকথার বকলমে আত্মকথ। 
লিখিত হইতে থাকে। মানুষের বয়স যতই হোক নিজের কাছে সে 
সর্বদাই শিশু, সেই শিশুর তৃপ্তির জন্যই আত্মকথ| লিখিত হইয়! থাকে। 
এই জন্য অতি সাধারণ মান্ষেও আত্মকথা লিখিতে সস্কোচবোধ করে 
না, কারণ, অপরের চোখে যেমনি হোক নিজের চোখে মানুষ সর্বদাই 
[767০ বা নায়ক | এই কারণেই অতি সাধারণ লোকের আত্মকথাও 
আদরণীয় হইয়া থাকে, অপরের চোখে তাহার মূল্য যেমনি হোক 
নিজের কাছে তাহার যে মূল্য, সেই মূল্যের মুলধনে গঠিত বলিয়াই 
তাহার আত্মকথা চিত্তাকর্ষক হয়। সাহিত্যের অন্যান্য শাখা অম্বন্ধে 
নিশ্চয় করিয়! কিছু বলিতে পারি না, কিন্তু ইহ! একপ্রকার নিশ্চয় যে 
আত্মকথা রচনায় এবং আত্মকথা! পাঠে মানুষ কখনে। শ্রাস্তিবোধ 
করিবে না। 
সম্প্রতি শ্রদ্ধেয় শ্রীঘুক্ত1! সরলাবাল! সরকার রচিত হারানো অতীত 
নামে আত্মকথা প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত সরলাবাল। সরকার 
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প্রবীণ লেখিকা, কিন্তু তাহার সাহিত্যন্ত্ীবনের স্ৃজ্রপাত প্রায় 
ছেলেবেলা হইতেই”। সেই সময় হইতে অগ্ঠাবধি গন্ে ও পঞ্চে 
বঙ্গবাণীকে তিনি মলঙ্কৃত করিয়া আসিয়ছেন। সাহিত্য জীবনের 
উপান্তে ছারানে। অতীত, লিখিয়া বাংল। সাহিত্যের আত্মকথ! পর্যায়ে 
আর একখানি গ্রন্থ তিনি সংযোজিত করিয়া দিলেন। কিন্তু 
বইখানাকে তাহার ব্যক্তিজীবনেব কাহিনী মাত্র মনে কবিলে ভুল 
হইবে--ইহা "সেকালের ও একালেব মিলন গ্রন্থি । “অতীতের দিন ও 
রাত্রি, সখ ও ছুঃখ, কতই বিচিত্র অনুভূতি। আজ জীবন সায়াহে 
অস্তরবির আলোকে রঞ্জিত দিগন্তেব মতো৷ তাহা৷ মনোনেত্রের সম্মুখে 
প্রতিভাত হইতেছে” লেখিকা স্ুনিপুণভাবে সেকালের ফুলের সঙ্গে 
একালেব ফুল মিলাইয়া মাল্য রচন। কবিধাছেন, স্ৃত্র তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন, কিন্তু মালার স্থৃতার মতোই তাহা! প্রচ্ছন্ন বহিযাছে, এখানেই 
লেখিকার শিল্পনৈপুণ্য। আত্মকথাব সবচেয়ে বড় বালাই অনেক 
ক্ষেত্রেই 'অহং-টা প্রবল হইয়া ওঠে ; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সেই 'অহংটা 
অনেক কাল আগে শ্রীগৌরাঙ্গ পদে সমপিত হইয়াছে, কাজেই ছুর্গতি 
ঘট[ইতে পাবে নাই। কিন্তু কথায় কথায় শেষের প্রসঙ্গে অ।সিয়া 
পড়িয়াছি, আগে প্রথমদিকের কথা সাবিয়৷ লই। 

“সাহিত্যচর্চায় হাতে খড়ি" প্রসঙ্গে লেখিক। নিজেব বাল্যজীবনের 
ও সাহিত্যচ্চার কাহিনী বলিয়াছেন। লেখিকার বচনাৰ সহিত 
ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা জানেন, যে তিনটি মূল উপাদানে 
তাহার সাহিত্য ও জীবন গঠিত। একটি মনস্থিতা, এটি তিনি পিতৃকৃল 
হইতে পাইয়ছেন। সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিতে তিনি 
অভ্যস্ত, এইজন্যাই তাহাব পক্ষে পরিণত বয়সে হিন্দু কোড বিল সমর্থন 
সম্ভব হইয়াছিল। এই মনন্বিতা তাহার পিতৃকুলেব সম্পত্তি, তাহার 
অগ্রজ সরসীলাল সরকার পেশাতে ডাক্তাব ছিলেন বটে কিন্তুমনীষার 
চর্চাতে ছিল তাহার নেশা । 7550১০ :2815515-এর দৃষ্টিতে তিনি 
রবীন্দ্রসাহিত্যের চর্চা করিয়৷ একখানি গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন, আমার 
নিজের ধারণা বইখানার যথোচিত সমাদর হয় নাই। লেখিকার 
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জীবনে দ্বিতীয় উপাদান ভক্তি, এটি মাতৃকুল হইতে প্রীপ্ত, তিনি 
অমৃতবাঁজার পত্রিকার শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের ভামী। ঘোষ 
ভ্রাতুগণ দেশে রাজনীতিকরূপে সমধিক পরিচিত হইলেও আসলে 
হারা ভক্ত। তাহাদের গৌরাঙ্গভক্তি ভাগ্নীতে বতিয়াছে। তৃতীয় 
উপাদান দেশপ্রেম, খুব সম্ভব এটিও মাতৃকুল হইতে প্রাপ্ত। তাহার 
মুখে াজরে শিঙ্গ বাজ এই রবে' আবৃত্তি শুনিয়া কবিবর হেমচন্্র 
বলিয়াছিলেন, “হবে না কেন? অমুতবাজারের ভাগ্রীতো ৮ মোটের 
উপর এই তিনটি উপাদানের সার্থক সমন্বয় তাহার জীবন 
ও সাহিত্য, যাহার বিবরণে হারানো অতীত চিত্তাকর্ষক হইয়া 
উঠিয়াছে। 

পূর্বোক্ত তিনটি উপাদান ধাহার প্রভাবে ঘনীভূত হইয়! লেখিকার 
জীবনরূপ পরিগ্র, করিয়াছে তিনি লেখিকার ঠাকুরমা রাসন্ুণ্দরী 
দাসী। এই মহীয়সী নারীর জীবনকথা শ্রদ্ধা ও বিম্ময়ের সঙ্গে স্মরণীয় 
লেখিকা বলিয়াছেন__“আমার ঠাকুরমার জীবনকাহিনী এত অপুধ যে 
উপন্যাস ও উপকথার ভিত্তরেও হয়তো তেমন আশ্চষ ও অপুর্ব 
ব্যাপারের সন্ধান পাওয়া যায় না।” লেখিকার উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য । 
আশ্চর্য এই মহিল1। গৃহদেবতা মদণগোপাল ইহার জীবনের মূলাধার। 
মদনগোপাল তাহার কাছে মন্দিরাধিষ্ঠিত বিগ্রহমাত্র ছিলেন না, 
সংসারের আর দশজন মানুষের মতোই বাস্তব এবং ততোধিক সত্য 
ছিলেন। তাহার প্রতি কি শ্রদ্ধা ভক্তি, আর প্রকৃত ভক্তিজাত কি 
সরলতা । অথচ সাংসারিক কর্তব্যপালনে রাসসুন্দরীর ক্রুটি নাই, 
কেন থাকিবে, এ সংসারটার মালিকই যে মদনগোপাল। সেইসঙ্গে 
আবার কি সাহস--আর আশ্রিত বাৎসল্য। দূর্দীস্ত মুসলমান 
জমিদারের সঙ্গে কি সাহসের সঙ্গে তিনি কর্মচারী মারফৎ আলাপ 
আলোচন। চালাইয়া ছ্ুরূহ সমস্ার সমাধান করিয়া ফেলিয়াছিলেন-_ 
আশ্রিত প্রজাগণকে রক্ষা! করিবার উদ্দেশ্যে । মদনগোপাল সম্বন্ধে 
লেখিকা যে-সব কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছেন অনেকের কাছে সে-সব 
অলীক ব। কুসংস্কার বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু কুসংস্কার কি 
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মস্থুষকে মন্থ্য্যত্বের পথে জগ্রাসর করিয়া দিতে সক্ষম? আসল কথা 
এই শ্রেণীর ব্যক্তি ( বিশেষভাবে নারী ) ধীরে ধীরে আমাদের সমাজ 
হইতে লোপ পাইতেছে ; সমাজের পক্ষে ইহা সুলক্ষণ নহে। 
রাসনুন্দরী দাসীর চৈতন্যভাগবত পাঠের কাহিনী প্উপন্তাস ও 
উপকথার” চেয়েও বিস্ময়কর--কারণ সে বিবরণ সব ওপন্যাসিকের 
মাথাতে আগিবে না_তাহা। এমনি খিন্ময়কর। এই সেকেলে বধূটি 
বাংল। সাহিত্যের একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ রচন। করিয়া গিয়াছেন-__ 
“আমার জীবন?। গ্রন্থখানি এখন সম্পূর্ণ ছুল্রাপ্য। লেখিকা তাহার 
পুনমু দ্রণের ব্যবস্থা করিলে বাঙালী পাঠক সমাজ এই আদর্শ রমণীর 
জীবনবৃত্তান্ত পাঠ করিয়! আনন্দ ল।ভ করিবে । 

সেকালের কথা, কাঠালপোতার বাড়ি, জববলপুরের স্মৃতি, পুরানে! 
দিনের দানাপুর, চেঙ্কানল রাজা ও কপিনাস পাহাড় প্রভৃতি অধ্যায়ে 
লেখিকা হারানে। অতীতকে ুক্ষপ, স্বচ্ছ, সহজ রেখায় এমন অনায়াসে 
বন্দী করিয়াছেন যে, হঠাৎ পড়িলে ভ্রম হয়, মনে হয় কোন কলাকৌশল 
বুঝি নাই। দেশী বিদেশী, বাঙলী অবাঙালী, রাজা ভিখারী প্রভৃতি 
নরনারী চরিত্র অঙ্কনে, নর্মদা ও অন্ঠান্ত প্রাকৃতিক দৃশ্য অগ্কনে সর্বত্র 
একটি পুর! আঁচড়েরও প্রয়োজন হয় নাই, আধখানাতেই পুরা ছবি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে- আর সকলের উপরে বিস্তারিত একটি বিদায়ের, 
একটি অনুরাগের, যাহা গার কখনো! ফিরিবে না সেই হারানো 
অতীতের জন্য সকরুণ বেদনার একটি রক্তরাগ । 

“জীবন যখন আস্তে চলে 
রঙটি থাকে লেগে 
প্রিয়জনের মনের কোণে 
শরৎ সন্ধ্যা মেঘে ।” 

সবশেষে আলোচনা! করিবার ইচ্ছায় চারিটি অধ্যায় রাখিয়া 
দিয়াছি, ব্যাস সরোবর, পুরীর সমুদ্রতীর, মালপাড়ায় কীর্তন, আর 
ধূলটে কীর্তন। এই অধ্যায়গুলিতে লেখিকা সংক্ষেপে ও প্রচ্ছন্নভাবে ' 
নিজ আধ্যাত্মিক জীবনের কথ! বলিয়াছেন। এসব কথা আভাসে 
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ইঙ্গিতে ছাড়া বল! চলে না, লেখিকাও অন্যরপ চেষ্টা করেন নাই, 
কিন্তু তৎসত্বেও বুঝিতে পার! যায় ষে,আধ্যাত্বিক জীবন ও শ্রীগৌরাঙগ 
ভক্তিই তাহার জীবনের কেন্দ্র । তাহার সাহিত্য সেবা, দেশ সেবা, 
সমাজ সেবা সকলেরই মূলে সর্বরসের আধার এ শ্রীগৌরাঙ্গের সেবা । 
এ বিষয়ে অধিক বলিতে আমি অনধিকারী। আধ্যাত্মিক জীবনের 
ইতিহাস বলিয়। অধ্যায়গুলি নীরস মনে করিবার কারণ নাই, ব্যাস 
সরোবর দর্শন ৬ মালপাড়ায় কীর্তন শ্রবণের কাহিনী তো রীতিমতো 
8061016| তাহার জীবনের মতো তাহার বইখানিও 'ুলট 
কীর্ভনে' আসিয়া স্পৃহণীয় উপসংহার লাভ করিয়াছে। 

“শরদ চন্দ পবন মন্দ 

বিপিনে ভরল কুমুমগন্ধ 

ফুল্ল মল্লিকা মালতী যুধী 

মত্ত মধুকর ভোর্ণী” 

ভক্তিগ্রীতির সেই অবিনশ্বর পুষ্পবনে লেখিকার চিত্ত আসিয়া 

শেষপর্যন্ত অনম্ত আশ্রয় লাভ করিয়াছে। এই বইখানি মাত্র নয়ঃ 
তাহার অনেক রচন! পড়িতে পড়িতে, তাহাদের অস্তুঃনিস্থত সরল 
ভক্তির ধারা দেখিতে দেখিতে আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, 
শ্রীগৌরাঙগ লেখিকাকে দয়া করিয়াছেন। কিন্তু এসব কথ। বুঝাইবার 
নয়। আর এই অবিশ্বাসের যুগে বুঝাইতে গেলেও কেহ বড় বুঝিবে 
না-_তাই সে চেষ্টা করির না। শুধু এই বলিয়! আজ ক্ষান্ত হইব 
যে, বাংল! সাহিত্যের ষে প্রবাহিনীটি শ্রীগৌরাঙপদনিঃস্থত সেই 
কল্লোলিনীতে লেখিকা আর একটি শান্ত ন্সিগ্ধ ভক্তিপ্রবাহ যোগ 
করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন। সেই ভক্তি-প্রবাহের সঙ্গে তাহার 
নামটিও বাংল সাহিত্যে অক্ষয়ভাবে থাকিয়া যাইবে। 
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বাংল! সাহিত্যে ক্লুসিকাল লস 


ইংরেজিতে একটা প্রবচন আছে, 721) 0025 1901 11০ ৮5 
01855105 ৪1076 কথাটি খুব সত্য। প্রাচীন সাহিত্য অশেষ গুণের 
আধার হওয়া সত্বেও তাহাতে এমন কিছু অভাব আছে যাহাতে 
আধুনিক মন সম্পূর্ণ তৃপ্তি পায় না। আধুনিক মন সাহিত্যে আধুনিক 
রস সন্ধান করে। এই সম্ধানের স্ৃত্রেই প্রত্যেক যুগ নুতন সাহিত্য 
স্থপ্টি করে। এ সবই সত্য। কিন্তু 01995105 ব! প্রাচীন সাহিত্য বা 
সাহিত্যের প্বপদ অংশে এমন কিছু সধজনীনতা আছে যাহাতে 
প্রত্যেক যুগ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং সার্থকতাও লাভ করে। 
দুইভাবে ইহা! ঘটে। পুরাঁতনের নূতন ভাষ্য রচনা করিয়া মানুষের 
মন তৃপ্তি পাইতে পারে । হোমারের অভিসি কাবোর নায়ক সমুদ্রবক্ষে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। টেনিসন তাহার ইউলিসিস 
কবিতাটিতে ইউলিসিসের অভিজ্ঞতাকে নৃতন ভাসতে সঞ্ভীবিত করিয়। 
আধুনিক মনের পক্ষে হৃদ্চ করিয়া তুলিয়াছেন। হোমারের “তন্ময় 
জগৎ টেনিসনের হাতে “মন্ময় জগৎ হইয়া উঠিয়াছে। হোমারের 
অডিসিতে মহত্ব, টেনিসনের ইউলিসিসে নৈকট্য ; হোমারের পাত্রে 
সবজনীন সুধা, টেনিসনের পাত্রে আধুনিক মনের সুধা ; হোমারের 
কাব্য ভাবীকালকে আনন্দদান করিবে, টেনিসনের কবিতাটি পরবর্তা 
কালের হন মনে না হইতেও পারে । 

আর এক রকমে প্রাচীন সাহিত্য আধুনিক তৃষ্ণার পানীয় 
জোগাইতে পারে, নূতন ভাস্ত রচন৷ করিয়া নয়, নৃতন যুগের উপযোগী 
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পরিবর্তন সাধন করিয়া । পৃথিবীর সাহিত্যে সর্বকালেই এমন ঘটিয়াছে, 
এখনো৷ ঘটিতেছে, ইহাকে বলা যাইতে পারে, প্রাীনের নবীকরণ। 
টেনিসন কাহিনীকে অবিকৃত রাখিয়া নূতন ভাস্তের দ্বারা আধুনিক 
মনের আসন রচন। করিয়াছেন। কিন্তু অনেক লেখক প্রাচীন সাহিত্যের 
উপরে হস্তক্ষেপ করেন, কাহিনী অংশের অদল বদল করেন, নূতন তথ্য 
সংযোজিত করেন এবং নুতন ভাম্ত ও নৃতন প্রাণে সঞ্জীবিত করিয়! 
তাহাকে নূতন যুগের নাগরিক অধিকার প্রদান করিয়া দূরবতা মহস্বকে 
আধুনিক মনের নিকটে আনিয়া দেন । 

বাংল। সাহিত্যের এমন উদাহরণ অবিরল। 

মধুস্ুদনেব মেঘনাদবধ কাব্যের কাহিনী সবাংশে আধ রামায়ণকে 
অনুসরণ করে নাই। তাহার বাম, রাবন, ইন্দ্রজিৎ নামে মাত্র বাল্সীকির 
রাম, রাঁবন, ইন্দ্রজিং। বাল্মীকির নায়কদের চেয়ে ইহাদের বেশী মিল, 
আন্তরিক মিল মধুস্থদনের সমকালীন ইয়ংবেঙ্গলের সহিত। বসিককৃষ্ণ 
মলিকের ণু 40160511550 10. 0) 52016015993 0£ 0) 017£65' 
মেঘনাদবধ কাব্যের আগ্নেরগিরির মুখে উখিত হইতে থাকে, অগ্নিতে। 
গলন্ত ধাতুপিণ্ডে বম্পে ও বজ্রনিখষে। মেঘনাদবধ কাব্যের লঙ্কা- 
কাণ্ডের স্থান কোন দূরবততাঁ লঙ্কা দ্বীপ নয়, সেকালের গোলদীঘি ও হিন্দু 
কলেজ। মধুস্থদন পুরাতন পাত্রে নৃতন নুতন রম সংগ্রহ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্র ঠিক এই কাজটি পারেন নাই বলিয়াই 
তাহার বৃত্রসংহার কাব্য “পাঠ্য-পুস্তকের” জগতেব বাহিরে জীবনলাভ 
করিতে পারিল না। 

এবারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে ছুটি উদাহরণ লওয়া যাইতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের পিতিতা কবিতার মূল মহাভারতে । মূলে 
'প্রথম রমণী দরশমুগ্ধ” ঝ্ুশূঙ্গই প্রধান পাত্র। তাহার বিস্ময়, তাহার 
উল্লাস, তাহার অননুভূতপূর্ধ অভিজ্ঞতাই কবিতাটির প্রাণ, যে নারী 
তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল সে সামান্য বারযোবিৎ মাত্র। রবীন্দ্রনাথে 
ইহার সাকুল্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মহাভারতের বারযোধিৎ আধুনিক 
কবি কর্তৃক দেবীপদে অভিষিক্ত হইয়াছে। এই পরিবর্তনের দ্বার! 
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কবিতাটিকে কবি আধুনিক মনের পক্ষে সুপেয় করিয়। তুলিয়াছেন। 
আধুনিক 5০015008650 মন খধ্শৃঙ্গের অভিজ্ঞতাকে হাসিয়। 
উড়াইয়া দিবে, নতুবা প্রহসনে পরিণত করিবে, কিন্তু নারীহৃদয়ের 
বেদনাকে অনায়াসে মর্াদ! দান করিয়া স্বীকার করিয়। লইবে। এখানে 
কাহিনীর পরিবর্তন তেমন হয় নাই যেমন হইয়াছে ভাস্তের সযোজন।। 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাদা! নাটকের মূলও মহাভারতে । রবীন্দ্রনাথ 
মূলের কাহিনী ও ভাষ্য, ছুইয়ের পরিবর্তন করিয়াছেন। মূলের খনি 
হইতে তিনি ধাতু সংগ্রহ করিয়া নূতন যুগের ছণচে পাত্র গড়িয়া 
লইয়াছেন আর তাহাতে আধুনিক মনের আধেয় রক্ষা করিয়াছেন। 
প্রাচীন ছাঁচে ঢাল] চিত্রাঙ্গদা কাহিনী যতই মনোরম হোক না কেন, 
আধুনিক মনকে সম্পূর্ণ তৃত্তিদান করিতে সক্ষম হইবে ন1। 

প্রাচীনের নবীকরণ প্রচেষ্টার ফলেই যুগে যুগে নূতন পুরাতনের সৃষ্টি, 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত যাবতীয় পুরাণই এইরূপ প্রতিক্রিয়ার ফল। 
মহাভারতের “শকুন্তলা” পুরাঁণের “শকৃস্তলা” নয়, আবার কালিদাসের 
“শকুস্তলা” এ ছুই হইতেই ভিন্ন। আবার গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথ “শকুন্তলা” 
যে ব্যাখ্য। দিয়াছেন, খুব সম্ভব “মহাকবির কল্পনাতে ছিল ন। তাঁর ছবি।” 

যাবতীয় ০1855105 সাহিত্য আরব রূপকথার ফিনিক্স পাখির মতো 
আপনি দেহ হইতে যুগে যুগে নবতর স্থষ্টি করিয়। মানুষের মনকে 
তৃষ্ণার বারি জোগাইয়া আসিতেছে । 01935105 সাহিত্যে এমন 
কিছু সর্বজনীনতা, স্থিতিস্থাপকতা আছে যাহা নূতন ভাব্য, নূতন 
সংযোজন! ও নূতন পরিবর্তন বহনক্ষম। এখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য 
ও অর্বাচীন সাহিত্য হইতে তাহার স্বাতত্ত্য। কাজেই ৭2021 
00929 106 112 175 01953165 2101), সবাংশে সত্য নয়, অনেক 
সত্যের মতই অর্ধসত্য মাত্র । 


্‌ 


মনীষী সাহিত্যিক শ্রীন্ুবোধ ঘোষ কিছুকাল আগে মহাভারত 
হইতে প্রেম কাহিনী অবলম্বনে গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। এগুলি 
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যখন দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে তখনি অনেকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, আমারও করিয়াছিল । তারপরে শখন গল্পগুলি 
“ভারত প্রেমকথা” নামে গ্রস্থকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 

অনেক শক্তিমান বাংলা-সাহিত্যিক দ্রিগ.দর্শনহীন তরীর মতে! 
অকুল সাগরে ভাসিয়া বেড়াইতেছেন। কেহ কেহ বিদেশের ঘাটে 
নোঙর ফেলিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাহারা ভূলিয়! গিয়াছেন 
যে, সে বন্ধন যতই দৃঢ় হোক তাহ] ঘাটের বন্ধন, ঘরের বন্ধন নয়, 
আর ঘাটের বন্ধনে লোক বদ্ধ হয়, আপন হয় না। ইহাদের 
যে ঘরের বন্ধন নাই, তাহার কারণ ইঁহার। অনেকেই ঘরের পরিচয় 
জানেন না। কাল্চার বা সংস্কৃতির গালবাগ্চ সত্তেও ভারতীয় 
সংস্কৃতি ও শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে এযুগের বাঙালী সাহিতিকদের যেমন 
দীনত। এমন বোধ করি আর কোন সাহিত্যিক পরবে দেখা যায় 
নাই। রামায়ণ মহাভারত না জানিলে যে ভারতবর্ষকে জানা যায় 
না এ সত্যটাও বহু লেখকের অঙ্ঞাত। এহেন অবস্থায় স্থববোধবাবুর 
ভারতীয় প্রাচীন শান্তর ও সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান ও শ্রদ্ধা বাংল! 
সাহিত্যের একটি আশার বিষয়। আর সেই জ্ঞান ও শ্রদ্ধার বারা 
চালিত হইয়া তিনি মহাভারতের কাহিনীকে নিজের শিল্প্থষ্টির বিষয় 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

বল। বাহুল্য, দিব্য শিল্পৃষ্টির বলে স্ুবোধবাবু বুঝিয়াছেন যে, 
প্রাটীনের অনুকরণ করিলে চলিবে না, প্রাচীনকে নবীন করিয়! 
তুলিতে হইবে। প্রাচীনের বিন্দু-বিসর্গ দেখিবামাত্র ধাহার৷ “প্রতিক্রিয়া- 
শীল' বলিয়া চিংকার করিয়া ওঠেন তাহাদের মনে রাখা উচিত যে, 
এঁতিহাবিবহিত হইলেই সার্থক সৃষ্টি হয় না। সার্থক শিল্পস্থগ্টির 
মূলে ছইটি স্বতোবিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া আবশ্যক, "7801007 
ও চ3220070, সংস্কার ও স্বাধীনতা । “ভারত প্রেমকথা”র 
গল্পগুলিতে স্বাধীনতা ও সংস্কারের অতি অপূর্ব মিলন হইয়াছে, 
আর সেইজন্যই এই প্রেমকথাগুলি অতি উচ্চাঙ্গের শিল্পন্ষ্টি হইয়। 
উঠিয়াছে। 
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এগুলির মধ্যে ট্রাডিশন বা সংস্কারের উপাদান খুব স্পষ্ট ব্যাধ্যার 
অপেক্ষা রাখে না। স্বাধীনতার বা নুতনত্বের দিকটা অভাবিত, তাই 
তাহার ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিব । 

সংবরণ ও তপতীর কাহিনীটি গ্রহণ করা যাক। 

মূল কাহিনীতে সমদশিতার ভাবটি নিতান্ত বীজাকারে বর্তমান । 
ভগবান আদিত্য সমদরশশাঁ। তাহার কন্তা তপতীও সমদশাঁ_-আর 
তাহার শিষ্যও সমদর্শী। এই পর্যস্ত। কিন্তু তপতী ও সংবরণের 
সমদধিতা সংসারের ও প্রণয়াবেগের ছন্দে নিক্ষিপ্ত হইলে কি রূপ 
ধারণ করে মূলে তাহা নাই। স্ুবোধবাবু তাহাই আমাদের 
দেখাইয়াছেন। বস্তুত তপতী ও সংবরণের সমদশিতার মূলে সত্য 
অভিজ্ঞতার, সাংসারিক পরীক্ষার বাস্তব ভিত্তি ছিল না, তাই 
তাহাদের দাম্পত্য জীবনের প্রথম সংঘাতেই সমদিতার ভাব বিলোপ 
পাইল। প্রথম প্রেমের মোহে আত্মদরশী তপতী ও সংবরণ আত্মদ শা অর্থাৎ 
আত্মস্থখদশী হইয়া সমস্ত রাজকর্তব্য বিস্মৃত হইয়! রাজ্যে অরাজকতা 
ডাকিয়া আনিবার হেতু হইল। তারপর ধীরে ধীরে অনেক আঘাতে, 
অনেক তপস্তায়ঃ অনেক হুঃখবরণের দ্বারা তাহাদের মোহ ভাঁঙিয়াছে, 
আর তখনই তাহারা সম্দশিতার ষধার্থ মূল্য বুঝিতে পারিয়াছে। তপতী 
ক্ষণক।লের মোহে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে কেবল সংবরণের মহিষী নয়, 
তাহার রাজ্যের রনী ;ভুলিয়াছিল যে,সে কেবল পত্বী নয়, লোকমাতা। 
অবশ্য সংবরণও সমকালেই ইহ। স্বীকার করিয়াছে । তাই প্রেমকথাটির 
স্থখাবসান। অন্যথ। ইহা রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রানী বা তপতীর মত 
ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। সংবরণ ও তপতী কাহিনীটি খুব 
সম্ভব রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল, তাহার কাব্যে একবার অন্তত তপতী 
সংবরণের প্রেম-তপস্তার উল্লেখ আছে। আর রাজ। ও রানীর আমূল 
পরিবতিত রূপের তপতী নামকরণ নিশ্চয়ই বিশেষ অর্থ বহন করে। 

এখন নারীর পত্রী ও লোকমাতারপ ছ্বৈতষুত্তির ভাবটি*সেকালেও 
ছিল, কিন্তু বীজাকারেই ছিল, কারণ সেকালে নারীর বিচরণ-ক্ষেত্র 
স্বভাবতই ন্বল্পপরিসর ছিল। কিন্তু একালে পুরুষ ও নারীর সঞ্চরণ- 
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ক্ষেত্র সমব্যাপক, অন্তত তাহাই হইতে চলিয়াছে। একালে নারীকে, 
প্রত্যেক নারীকে, কেবল মহীয়সীদের মাত্র নয়, যুগপৎ পত্বী ও 
লোকমাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হয়, পদে পদে তাহার পরীক্ষা!। 
কাজেই সেকালে যাহা বীজমাত্র ছিল একালে তাহা বনস্পতি হইতে 
চলিয়াছে। ইহা! মডার্ন আইডিয়া ও মডার্ন সমস্তা । সুবোধবাঁবুর 
মনীষার প্রমাণ এই যে, মূল কাহিনীতে আরও পাঁচটা সম্ভাবনা থাক 
সত্বেও যুগোপযোগী সম্ভাবনাটিকে গ্রহণ করিয়াছেন, আর তাহার শিল্প- 
দক্ষতার প্রমাণ এই যে ( এখনও যদি প্রমাণের আবশ্যক করে ), সেই 
সম্ভাবনাটিকে হৃদয়স্পর্শী কাহিনীতে পরিণত করিয়াছেন। কথাটি 
যুগপৎ যুগস্পশ ও হৃদয়স্পশা হইয়াছে । 

এইভাবে প্রত্যেকটি কাহিনী বিশ্লেষণ করিয়া স্ুবোধবাবুর মনীষার 
ও শিল্পকৌশলের পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু আশঙ্কার বিষয় 
এই যে, অধিকাংশ পাঠকে তাহ! হইলে আর বইখানা স্পর্শ করিবেন 
না, এই ভূমিকা পড়িয়। বিশেষজ্ঞতা লাভ করিবেন । আরও 
একট! কারণ আছে। কাহিনীগুলি কেবল ভাবের বাহনমাত্র 
নয়, নিজ যুতিতে সমুজ্জল ও নিজ প্রাণে সঞ্জতীবিত। প্রাচীন 
কাহিনীর আধারে স্বোধবাবু চিরকালীন স্ুুখ-ছুঃখের, হাসি-মশ্রুর 
অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন। এগুলি জ্ঞানের বস্তু নয় জীবনের 
সামগ্রী । 

পরীক্ষিৎ ও স্ুশোভনা কাহিনীর স্ুশোভনার চেয়ে অধিকতর 
মডার্ন উওম্যান তো বাংল। সাহিত্যে দেখি নাই। শেষের কবিতার 
কেটিসিসি লিসির দল ও শেষ প্রশ্নের কমল তার কাছে নিশ্রুভ । মডার্ণ 
উওম্যানের চরিত্রে 6859100 বস্তুটির অভাব, তাহাদের হৃদয়ে 7855107 
নাই, হাবভাবে তাহার ছলটুকু মাত্র আছে। সেইজন্য তাহারা অসহা। 
আর [8350)-এর ভড়িৎপুগ্জচালিত স্ুশোভন। ছুংসহ উ্কাপিণ্ডের ম্যায় 
মধ্যাহ্ন ভাস্করের ন্যায়, জলস্ত বতিকার ন্যায় ভুঃসহ। স্বাধীন, ছুর্বার, 
সহজ জীবনের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়বেগের প্রবল উত্থান-পতনও 
বোধ করি লোপ পাইয়াছে। সেকালে বিরহবিকারে যক্ষের হাতের 
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কনক-বলয় খসিয়া পড়িয়াছিল, একালের যক্ষরা বিরহে শুইয়া বসিয়া 
বিছানায় গড়াইয়া৷ মোট। হইয়া যায়। 

অগস্ত্যপত্বী লোপামুদ্রার তপস্থিনীমু্তিতেই আমর! অভ্যন্জ, কিন্ত 
তাহার চরিত্রের যে আর-একট! দিক আছে স্থুবোধবাবু তাহ! দেখাইয়া 
ছেন। সে চিরন্তনী নারী। অলঙ্কার পরিত্যাগে সে কী ছুঃখ। আবার 
অলঙ্কার-লাভেই বা সে কীআগ্রহ। কিন্তু স্বামী যখন বহু-বাঞ্ছিত 
অলঙ্কাররাশি তাহার পায়ের কাছে আনিয়৷ স্তুগীকৃত করিলেন, তখন 
সেগুলির দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । চিরন্তনী ছলনাময়ীর এ কেমন 
চিরস্তন ছলনা। এঁ লীলাটুকু নাগীচরিত্রে আছে বলিয়াই বৌধ করি 
তাহার ঈর্ষা, ক্ষুদ্রতা, পরশ্রীকাতরতা, সন্দেহবাতিকতা। সত্বেও নারী 
স্থসহ। 

মার অগ্নির বহুনারী ও পরনারী-ম্বাদ-পুরণের জন্য প্রেমিকা শ্বাহার 
সে কী ছদ্মবেশে কপটাভিনয়! এ কাহিনীটি যেমন করুণ, তেমনি 
মনোরম, তেমনি নাট্যরসে গম্ভীর । 

আর সেই ষে স্থলভা একবার আঁসিয়। জনকের আ'ত্মজ্ঞানের পরীক্ষা 
করিয়া গেল। শান্ত সমুদ্রকে উদ্বেল করিয়া চন্দ্র যেমন নিধিকারভাবে 
অস্তমিত হয়, তেমনি করিয়া সুলভ! প্রস্থান করিল। জনক তাহাকে 
ভুলিতে পারে নাই, পাঠকেও তাহাকে ভুলিবে এমন সম্ত।বনা দেখি না। 

এমন করিয়। দৃষ্টান্ত দিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া! যাইবে, কাজেই 
প্রলোভন থাকা সত্ত্বেও, অন্য ছু'একটি কথ বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 


৯১. 


ভাষাপ্রবাহ নদীপ্রবাহের মত, একথা অনেকেই বলিয়াছেন । কিন্তু 
ছয়ে প্রভেদ এই যে, নদীপ্রবাহের বিস্তার কেবল দেশে আর ভাষা” 
প্রবাহ বিস্তৃত দেশে ও কালে। * 

স্ববোধবাবু বিষয়ভেদে ভিন্ন ভাষারীতি ব্যবহার করেন। তাহার 
আধুনিক জীবনের গল্পগুলিতে, ভারতীয় ফৌজের ইতিহাসে এবং অন্যান্য 
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প্রবন্ধে যে ভাষারীতি তিনি ব্যবহার করিয়াছেন, এখানে সে ভাষারীতি 
নয়। এখানে তাহার ভাষাপ্রবাহ মহাভারতের দেশে কালে বিস্তারিত, 
তাই তাহার জল গভীর, ধ্বনি গভীর এবং কললাবণ্যে উচ্ছিত শীকর- 
কণায় ইন্দ্রধনূর লীল1। এখানে তাহার ভাষাপ্রবাহের নির্মল দর্পণে 
কোথাও বা হিমালয়ের ধবলিমার শুভ্র প্রতিবিম্ব, কোথাও বা প্রাচীন 
অরণ্যানীর শাখাজটিল অন্ধকারের গাঢ় প্রতিচ্ছায়া, আর কোথাও 
বা অতিকায় নরনারী, রাজরাজন্যগণের বাসযোগ্য বিচিত্রবর্ণ 
সৌধচুড়ার প্রতিচ্ছবি । যে-কোন স্থান হইতে উদাহরণ লওয়! 
যাইতে পারে। 

“সেই নিদাঘের মধ্যদিনের আকাশ সেদিন তণ্ত তাত্রের মত রক্তাভ 
হ'য়ে উঠেছিল, বলাকামালার চিহ্ন কোথাও ছিল না৷ । জ্বালাবিগলিত 
স্কটিকের মত স্বচ্ছ সেই সরোবর সলিলে মীনপংক্তির চাঞ্চল্যও ছিল না। 
খর সৌরকরে তাপিত এক শৈবালবর্ণ শিলানিকেতন বহ্িস্পুষ্ট মরকত- 
সূপের মত সরোবর-প্রাস্তে যেন শীতল স্পর্শনখের তৃষ্ণ। নিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। মণ্ডকরাজ আয়ুর প্রাসাদ ।” 

কিংবা 

“আলোকে আগ্নুত হয়ে উঠেছে পুর্ব গগনের ললাট। সুক্ষ 
অংশুক নীশারের মত ধীরে ধীরে অপস্যত হয় খিন্ন কুহেলিকা, আর 
বিগলিত ছুকুল। কামিনীর মতই শরীরশোভ। প্রকট ক'রে ফুটে ওঠে 
কুলমালিনী এক তটিনীর রূপ 1” 

কিংবা 

«পুষ্পমাল্য হাতে নিয়ে কুটীরের বাইরে এসে দীড়ায় সুকন্যা। 
দেখতে পায়, যৌবনাঢ্য ছুই পুরুষের ছুই মৃতি দাড়িয়ে আছে প্রাঙ্গণের 
বক্ষের উপরে। উভয়েই সমান স্বন্দর, একই তরুর তুই পুষ্পের মধ্যে 
যতটুকু রূপের ভিন্নতা থাকে, তা-ও নেই । কাস্তিমান, হ্যতিমান ও 
বিশাল বক্ষঃপট, নবীন শাল্সলী-সদৃশ যৌবনাস্থিত ছুই দেহী ।” 

ভাষায় মুদঙ্গ বাক্তিতেছে। এমন বর্ণাঢ্য, রূপাট্য, ধ্বনিসুন্দর ভাষ! 
বাংলা সাহিত্য হইতে লোপ পাইতে চলিয়াছে, ইহার চেয়ে হুঃখের আর 
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কি হইতে পারে। মহাভারতীয় পরিবেশ রচনা এ ভাষারীতি 
ছাড়া অসম্ভব। বাংলা সাহিত্যে যখনই যিনি ক্ল্যাসিকাল রস স্থষ্টি 
করিয়াছেন, এই ভাষা-রীতিকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । ইদানীং 
অধিকাংশ লেখক সে প্রয়োজন অনুভব করেন না, তাই অব্যবহারে, 
অপরিচয়ে এবং অনেক ক্ষেত্রেই অজ্ঞানে এহেন ভাষারীতি নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে । 

একালের অধিকাংশ লেখক একটি বিষয় তুলিয়া গিয়াছেন। 
ভাষার নিজস্ব একটি মহিমা! আছে, ভাষা কেবল ভাবের বাহন নয়। 
পেশীবহুল কাস্তিসমুজ্জল অশ্বের মূল্যবান সাজসজ্জাও যে জাশ্বের 
অঙ্গীভূত। কিন্তু না, তা হইবার উপায় নাই, ফকুরে ঘোড়ার পিঠে 
একখানা ছেড়া চট পাতিয়া আমরা ষে গণসাহিত্যের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করিয়াছি, কিন্তু ভূলিয়। যাই যে, গণসাহিত্যের কাছাকাছি পৌছিধার 
অনেক আগেই উক্ত ফকৃরে ঘোড়া ও তাহার আরোহী সাধনোচিত 
ধামে প্রস্থান করিবে। যদি কেহ শুধান যে এমন কেন হইল, তবে 
বাধ্য হইয়। 10100121550). এর ভাঁষায়উত্তর দিতে হয় _-]£00191)06, 
17080970১70: 10018107091 বস্তত গণসাহিত্যের উপাদান 
বস্তিতে বা গোলদীঘিতে নাই, সঞ্চিত আছে ওই রাঁমায়ণ মহাভারতে। 

“ভারত' প্রেমকথা'র প্রাপ্য প্রশংসা স্থবোধবাবু হাতে হাতে 
পাইবেন মনে হয় না, কারণ কালধর্ম প্রতিকূল, “1006 15 ০ 
0 10171 তবে সাহিত্যের ইতিহাস পড়িয়া এই শিক্ষা পাইয়াছি 
যে, শতাব্দীতে অন্তত তিন-চার বার সাহিত্যের হাওয়া বদল হয়। 
বাংলাভাষায় গণসাহিত্যের উত্তরে হাওয়া উজান বহিতে আরও দশ 
পনর বছর সময় লাঁগিবে, ততদিন স্ুবোধবাবু অনায়াসে অপেক্ষা! 
করিতে পাঁরিবেন- আর “ভারত প্রেমকথা” তে। বঙ্গ সরস্বতীর চির- 
কালীন অঙ্গভূষণ। 
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বিভুতিভূষণের সরস গল্স 


বাংল! সাহিত্য প্রসঙ্গে কয়েকটি তুল ধারণার প্রচলন আছে। 
একটি উল্লেখ কবা যাইতে পারে যেমন মেঘনাদ বধ কাব্য বীররস- 
প্রধান। যুদ্ধ-বর্ণণ! প্রধান হওয়া সত্বেও মেঘনাদ বধ কাব্য করুণ 
রসের নিঝর। আর একটি ভুল ধারশা অনেকের মনে সক্রিয়-_ 
বিভূতি মুখোপাধ্যায় হাসির গল্পের লেখক। অবশ্য নিছক হাসির 
গল্প তিনি অনেক লিখিয়াছেন আর সে ক্ষেত্রে তিনি নিঃসংশয়ে অগ্রণী 
কিন্তু হাঁসির গল্পের লেখক বলিয়। সংক্ষেপ তাহাকে লঘু করিয়। দিবার 
চেষ্টা নিতীস্ত অবিচার। বিভূতিবাবুর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি করুণ রসের, 
কিন্তু করুণ রস বলিতে চোখের জল বোঝায় না, যেমন হাস্তরস বলিতে 
ওষ্ঠাধরের ভঙ্গীবিশেষ বোঝায় না। সব রসেব মূল উৎসট! হৃদয়ের 
মধ্যে, কাজেই এক রসের মধ্যে অন্ত রসের আমেজ না থাকিয়া যায় 
না, তবে বুঝি করুণ রসে হাসির আমেজ কিছু বোশ। তাই করুণ 
রসের অ্টা বিভূতিভূষণকে অনেকে হাসির গল্লের লেখক মনে করিয়া 
থাকেন। একথ। সত্য, তাহার করুণ রসের ভাজে ভাজে হাসি উছলিয়। 
ওঠে । যুধিষ্ঠির যে-রাতে দুর্ধোধনের কিরীটে আত্মগোপন করিয়া! 
ভীম্মের শিবিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই আবছায়া অন্ধকারে 
কিরীটের রত্বরাজি কি ঝলমল করিয়া ওঠে নাই? সাহিত্যে এমন 
নজির আছে। ডন কুইকসটের গ্রন্থকার করুণ! প্রণোদিত হইয়! 
হাসির তীক্ষোজ্জল ছুরি হাতে মধ্যযুগের ব্যাধিগ্রস্ত দেহে শল্য 
চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আপাতদৃষ্টিতে ডন কুইকসটের 
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কাহিনা হাস্তময় মনে হইলেও তাহা জগতের একটি করুণতম কাহিনী। 
অনেক লেখক হাসির আঘাতে মানুষের অস্তরতম স্থানে প্রবেশ 
করেন--গতীর ও রহস্যময় বস্তু উদঘাটিত করিয়া দেন--বলা যাইতে 
পারে ইহা একপ্রকার টেকনিক। বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে ইহা সর্বধ! 
প্রযোজ্য। তাহার হাস্যরস মানব-রহস্তকে দ্বিধাবিভক্ত করে-_করিয়। 
তাহার রহস্ত পাঠককে দেখাইয়া দেয়। তাহার রসম্থষ্টির উপায়ের 
প্রতি মনোযোগ নিবদ্ধ ন! করিয়া তাহার উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি দিলে 
বুঝিতে পারিব তাহাকে কেন করুণ রসের লেখক বলিয়াছি। রংললি 
একটি কুকুর। তাহার অস্ুট ব্যঙদৃষ্টি নায়ককে বিদেশী পোষাকের 
মোহপাশ হইতে মুক্ত করিল। ঘটনাটি অন্যথা অবিশ্বাস্য ৷ কিন্ত 
হাসির সুষম ছুরিকায় বুঝি কিছুই অসাধ্য নয়। করুণার মন্ত্রবারি 
নিক্ষেপে কুকুর মানুষ হইয়া উঠিয়া এই অসাধ্য সাধন করিয়াছে। 
আর ছুবল ভীরু দীন রক্ষিতের পক্ষে অন্য কি উপায়ে নবাগত দ্র্ধ্ধ 
কাবুলিওয়ালাকে কাবু কর! সম্ভব ছিল? 'নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ | 
ভগবানও যেখানে ছূর্বলকে পরিত্যাগ করেন, বিভূতিবাবু সেখানে 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, দেখাইয়। দিয়াছেন হাঁসির খড়কে দিয়া 
বক রাক্ষল শাসন করা সত্যই সম্ভব। আর বেচার। রূপলাল ! 
সে যখন সম্পূর্ণ নিরুপায় হইয়া! হতাশবোধ করিতেছিল তখন মর্মদর্শী 
লেখক পরিত্রাণায় ছুর্বলানাং__একটি রাসভ জুটাইয়া দিলেন। এই 
করুণ রহস্টুকু যদি চোখে না| পড়িল তবে বৃথাই গল্পটি পড়িলাম। 
বিভূতিবাবুর রচনায় সর্বত্র বা! প্রায়-সর্ধত্র হাসির মহীরুহকে জড়াইয়। 
উঠিয়াছে করুণ রসের বল্পরী-- আর উচ্চতম শাখাপ্রান্ত হইতে হাসির 
দমকাঁয় ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে করুণার অশ্রুমপ্তরী। মধুলিড গৌরীকান্ত 
বস্থু পুষ্প-রসিক। কিন্তু তিনি অবস্থা বিপর্যয়ে সে রসটাকে ঠেলিয়া 
আর একটু নীচে চালান করিয়া দিয়াছেন একেবারে জঠরে। কিন্ত 
নিশ্চয় বলিতে পারি যে এমন বরাবর ছিল না। প্রথম প্রক্ষের পত্বীর 
আমলে তিনি ফুলে ফুলে পত্বীকে সাজাইতেন। তাহার পুষ্প-গ্রীতির 
সেই প্রাগৈতিহাসিক আমলের। তারপর তাহার জীবনে আসিল 
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এঁতিহাসিক যুগ-_যার পরিচয় পাইতেছি গল্পটিতে। দ্বিতীয় পক্ষ 
ফুল ছ'চক্ষে দেখিতে পারে না-_-অথচ পুষ্পগ্রীতি সহজে যাইবার নয়, 
তাই এখন গোৌরীকান্তবাবু ফুলের নানাবিধ ব্যঞ্জন রাধেন__ইহ| ত 
এক প্রকার 10802178115 100510190500 1 সেদিনের মালার 
ফুলকে আজ ফুলের মাঁলাইকারিতে পরিণত করার মধ্যে টপবাসী 
হৃদয়ের যে অসীম ছুঃখ রহিয়াছে_তাহা কে বুঝিবে? কবি 
কুগতনলালের মেঘদূত বিভূতিবাবুর তথ। বাংলা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ 
গল্প। বান্থু ব্যবসায়ী কুগ্ডনলালের বহুদিনের অভ্যাসের ফলে 
1২007021706 ও [২221105, কাব্য ও ব্যবসা, মেঘদূত ও জমাখরচের 
খাতা একার্থক হইয়া গিয়াছে, যেমন গৌরীকাস্তবাবুর কাছে এক 
হইয়া গিয়াছে ফুলেব চচ্চড়ি ও প্রথম পক্ষের অস্তিত্বা। গৌরীকান্তবাবু 
ফুলের ব্যঞ্ন গলাধুকরণ করিবার সময়ে মনে মনে প্রথম পক্ষের 
সেবাযত্বের ব্যঞ্জীনা শিশ্চয় অনুভব করেন। কুগুনলালেব মেঘদূত 
কালিদাসের মেঘদূতের চেয়ে কোন অংশে কম সত্য নয়। সে 
বেচারার কাছে প্রেম ও প্রয়োজন সমার্থক। কে বলিল কুরুবক ভাজি 
চড়ার কুরুবকের চেয়ে কম হ্ৃস্ ? কবি কালিদাস এযুগে বসিয়া! মেঘদূত 
লিখিলে সেদিনের মতে। করিয়া লিখিতেন না, হয়তো কুগুনলালের 
মতোই কিছু লিখিতেন। পাক! ব্যবসায়ীও যে ষোল আন! ব্যবসায়ী 
নয়, তাহার মধ্যেও কবিত্বের মিশেল থাকে, নীরস হিসাবের খাতা 
নিঙড়াইলে যে ছটাক পরিমাণ কবিত্ব রস পাওয়া যায়-_ ইহ একটা 
মস্ত আবিফষার। এই আবিষ্কারের ছার! বিভৃতিবাবু এ যুগের লোকের 
মনে আত্মপম্মান জাগাইয়! দিয়াছেন। তাহা হইলে আমরাও কম 
নই ! খুঁজিলে দেখা যাইবে যে আমাদের মধ্যেও কালিদাস বাল্ীকি 
বা সেকান্দার শা প্রতাপ সিংহের একট। মিশেল থাক। অসম্ভব নয়। 
সামান্যের মনে এমন সম্ভ্রম জাগাইয়। তোলাই তো 5008] 01161 
লেখক কলমের এক আচড়ে মনুষ্যত্বের 7/12509 0819 লিখিয়। 
দিয়াছেন--তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ দিতে হয়। 
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কি 


বিভূতিভূষণের সরস গল্পে সব্ুদ্ধ উনিশটি গল্প আছে। কয়েকটির 
কথা বল! হইল, বাকিগুলির কথ। এবারে বলিব। কিন্তু তার আগে 
স্বয়ং লেখকের কথা । 

বিভূতিবাঁবুকে দেখিলে নিতান্ত ভালো মানুষ মনে হয়_-আর 
সকলে যখন আসর জমাইতেছে তিনি চুপটি করিয়া বসিয়া থাকেন, 
ন! শুধাইলে কথ! বলেন নাঃ শুধাইলেও মৃছুত্বরে ব্বল্পস্বরে উত্তর দেন। 
হঠাৎ মনে হইতে পারে যে লোকটি উদাসীন, উদাস চোখের লক্ষ্য 
বলিয়। যেন কিছু নাই। কিন্তু এতবড ভুল আর নাই। তিনি 
এতক্ষণ মনের খাতায় সব টুকিয়া লইতেছিলেন-_-এবং কোন এক 
উপলক্ষ্যে হয়তো বা পৃজাসংখ্যার রচনাতেই অরসিকগণ নিজ নিজ 
চরিত্র প্রতিবিষ্বিত দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়। বলিবে-_কি সর্বনাশ আমর! 
তে। লোকটিকে নিতান্ত ভালে। মান্থুষ মনে করিয়৷ ছিলাম । 

“হেন সংশয় ছিল না কাহারো, 
সেয়ে কোন কথ! বোঝে। 

শেষে কিন! তাহারই এই কীতি ! 

বিভূতিবাবুর অর্ধস্তিমিত চোখ ছুটি সব দেখিতেছে। তাহার চাপ। 
ওঠাধরের মধ্যেকার ঈষৎ সৃশ্ষ্প রজতরেখা স্বগত হাসি হাসিতেছে । 
সবাই যখন স্থখতুঃখ হাসি-অশ্রময় জীবনলীলায় ব্যস্ত তখন 
লোকটি__ 

“মঘের মতন আপনার মাঝে, 
ঘনায়ে আপন ছায়া 
এক বমি কোণে জানিত রচিতে 
ঘন গম্ভীর মায়া ।” 

হারজিত গল্পের শেখর ও অরুণা, মেঘদূত গল্লের অভয়পদ ও 

অনিমা, গোলাপী রেশমের শৈলেন ও চারু বলিতে পারে-_ 
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“যে ছিল বোবার মতো 
পরের কুৎস। রটাবার বেলা 
তারে মুখ ফুটে কত।” 

তাই সাবধান করিয়৷ দিই লেখকশক্র মন্দ নয়, দূরে দূরে থাকে 
সব ছর্বলতা৷ জানিতে পায় না, কিন্তু লেখকবন্ধু নৈব নৈব চ। বন্ধুকে 
মারিয়াই তাহার! হাত পাকায়। 

অসাধারণ পধবেক্ষণ শক্তি বিভূতিবাবুর। লোকের চেহারা, 
কথাবাত্তা, আচরণ ব্যবহার সব তিনি মনে মনে টুকিয়! রাখেন । 
অনেকগুলি গল্পের প্রাণ খুটিনাটি তথ্য সমাবেশের সার্থকতার উপরে । 
বি-এন-ডবলু-র ব্রাঞ্চ লাইনে, তীর্থফেরঙ সবজান্তা, ফুটবল, জাগ্রত 
প্রভৃতি এই পর্যায়ের। সাহিত্যে যথাযথ তথ্য সমাবেশ একটি ছুলভ 
গুণ বিশেষ ছোটগল্প রচনার পক্ষে ইহা তো। একেবারেই অপরিহার্য । 
অনেক ধনী দামী দামী আসবাব কেনে কিন্তু যথাযথ সাজাইতে জানে 
না৷ বলিয়া গৃহকে দোকান করিয়া তোলে, গৃহ বলিয়া! আর মনে হয় 
না। আবার অনেকের আসবাবপত্র সামান্য ও সাধারণ, কিন্তু সঙ্জা- 
নৈপুণ্যের বলে ঘরটিকে কেমন সাজায়, মনে হয় এশ্বর্ষের অপ্ত নাই। 
লেখকের বেলাতেও একথা খাটে। নিপুণ গৃহিনীপনার মন্ত্রে 
বিভূতিবাবুর হাতে সামান্য অসামান্য হইয়া ওঠে। তাহার সব গল্প 
সন্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য হইলেও পুরোক্ত গল্পগুলি সম্বন্ধে এ কথ! 
বিশেষভাবে সত্য। 

সাহিত্যে দেখা যায় যে অনেক রচন। আইডিয়ার উধ্বলোক হইতে 
নামিয়া আসিয়া! মাটির উপরে পা! রাখিয়া শক্ত হইয়া দড়ায়-_আবার 
অনেক রচনা মাটি ফুঁড়িয়া আকাশের দিকে ওঠে। এ ছুট ভিন্নরীতি 
মাত্র। বিভূতিবাবুর অধিকাংশ গল্পই মাটি ফুঁড়িয়া ওঠা_-তাই 
প্রত্যহের চিহ্ন তাহার সবাঙ্গে। অবশ্য আইডিয়ার উধ্বলোক হইতে 
নামিয়া আম! গল্লেরও অভাব নাই, যেমন ভারত-উদ্ধার ও পাঠা এবং 
কৰি কুগ্তনলালের মেঘদূত। ইহাদের অঙ্গে প্রত্যহের চিহ্ন থাকিলেও 
ইহারা আসলে আইডিয়া-লোকের বস্ত। নিশ্চয় বলিতে পারি 
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আইডিয়া রূপেই প্রথমে এ ছুটি লেখকের মনে ঝলক মারিয়া 
উগ্িয়াছিল-_অন্যান্ গল্লের মতো! মাটিতে কুড়াইয়া পান নাই। 
বর্তমান গ্রস্থের উনিশটি গল্পের পাল্লা নেহাৎ অল্প নয়, বয়োভেদ 
ও শ্রেণীভেদ্রের বৈচিত্র্ে বিচিত্র পর্যায়ের নরনারী ইহাতে সমবেত। 
বাদলের বয়স খুব বেশি হয়তো ছুই বছর, হাতেখড়ির নায়ক মিন্টুর 
বয়স নিশ্চয়ই পাঁচ বছরের বেশি নয়, গোলাপা রেশমের চারু আটের 
মধ্যেই; বালকের সংখ্যা অনেক, গোলাপী রেশমের শৈলেন বালক, 
আবার পাঠা সহায়ে ভারতউদ্ধারকারীগণ সকলেই বালক ; কিশোরের 
সংখ্যাও কম নয়, উপবাসী রূপলাল ও তাহার ষড়যন্ত্রের বন্ধুগণ 
সকলেই কিশোর ; তারপরে আছে যুবক-যুবতী, অভয়পদ ও অনিমা, 
বিপন্ন গল্পের নবপরিণীত ছাত্রটি, ফুটবল খেলার প্রত্যক্ষদরশশীগণও 
নশ্চয় যুবক ; বুদ্ধ-বৃদ্ধাও যথেষ্ট, তীর্ঘফেরৎ পিসিমা, সবজান্তা 
মধুকাকা, স্বরূপ মণ্ডল। আবার শ্রেণীভেদের বৈচিত্র্যও কম বিস্ময়কর 
নয়। বি-এন-ডব্রুর রেল-কর্মচারীগণ, মধুলিড় গৌরীকান্তবাবু 
সম্পত্তি গল্পের জমিদারছয়, জাগ্রত গড়ের মাফিন সৈনিক, গুরুচরণ ও 
তাহার মাসি, আর আছে নবষুগের কালিদাস কবি কুগ্তনলাল। 
আর আছে ছুটি কুকুর, জিমি ও রংলাল। বিভূতিবাবু প্রায় ০215 
£ গড়িয়াছেন, কাহ।কেও প্রায় বাদ দেন নাই--সবার উপরে 
আছেন লেখক স্বয়ং, পাক কর্ণধার। তিনি অবশ্থ স্বনামে নাই, 
কিন্ত নান! নামে নানা বেশে ছড়াইয়া আছেন, একটু প্রণিধান 
করিলেই গুটাইয়া স্বরূপে আনা সম্ভব । তাহার সেই স্বরূপটি কি? 
জীবজগতের প্রতি ক্ষমাপূর্ণ সেহময় সকরুণ দৃষ্ি__-আর প্রায় সবত্র সে 
করুণা সে স্িগ্ধ ক্ষমা নামিয়া আসিয়াছে ম্মিত কৌতুকহাস্তে। 
সে হাসি সুর্যের তাঁপ নয় ঠাদের জ্যোৎস্না, দাহ নাই আলো আছে, 
মূলে হয়তো তাহাতে জবাল। ছিল, কিন্তু ক্ষমার চন্দ্রলোক ঘুরিয়। 
আসাতে বড় ন্িগ্ধ করুণ বর্ষণে নামিয়াছে জীবজগড়ের ক্ষতক্রাস্ত 
মাথার উপরে। সাহিত্যে বিভূতিবাবু 19018175 নন, তিনি জগতের 
সংস্কার করিতে উদ্ধত নন, সংসারের ক্ষয়ক্ষতির উপরে একটুখানি 
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ন্েহপ্রলেপ বুলাইয়া দিতে পারিলেই নিজেকে ধন্য মনে করেন। 
তাহার ভাবটা অনেকটা এইরকম-_সংসারে মন্দ আছে, ঘৃণ্য আছে, 
কিন্তু তাহাতে কি, ভালোও আছে, সুন্দরও আছে-_আর ভালোয়- 
মন্দ মিলিয়া আছে একটি পূর্ণবূপ। সে রূপটা যদি তোমার 
ধারণার সঙ্গে না মেলে সে দোষ সংসারের নয়। তিনি হয়তো 
বলিবেন যা অসম্ভব তাহার আশায় বৃথা নিজেকে ক্ষতবিক্ষত না 
করিয়। পূর্ণরূপট। দেখিবার চেষ্টা করো, দেখিতে পারিলে তাহার 
সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হইবে, নয়ন ধন্ত হইবে আর তখন হৃদয়ে ষে পূর্ণ 
চন্দ্রোদয় ঘটিবে তাহার অম্বত সঞ্চারে সমগ্র নিখিল মধুময় হইয়া 
হাসিতে থাকিবে, সেই নিখিল হাসির নীরব সঙ্গীতে যোগদানই 
মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । 
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রবীন্দ্র-সাহিত্যের্র ভি 


দেশ জুড়িয়! রবীন্দ্র-জন্মোংসব উদযাপিত হইয়া গেল। পঁচিশে 
বৈশাখের অধিকার এখন বৈশাখ অতিক্রম করিয়। জ্যৈষ্ঠ মাসকে স্পর্শ 
করিয়াছে । সভার সংখ্য। বাড়িয়াছে, লৌকের উৎসাহ-আডম্বর 
বাড়িয়াছে আর এই উৎসবটি সমাজের সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে ছড়া ইয়া। 
পড়িয়াছে। অনেকে ব্যাপারটাকে একটা হুজুগমাত্র মনে করেন। 
আমার সেরূপ মনে হয় না। সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারেই ভুজুগের মিশাল 
থাকে, এ বিষয়েও আছে, কিন্তু আসল থাকিলে তবে মিশালের প্রশ্ন 
ওঠে। আসলের কথাই বলিতেছি, সেটাই বিচার্য। যিনি চান, 
সাত্বিকভাবে রবীন্দ্র-জন্মোৎমব পালন করুন, কিন্তু সাধাবণের রাজসিক- 
তায় বাধ। দিতে যাইব কেন? রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি 
ব্যাপক শ্রদ্ধা একট যুগ-লক্ষণ, সেট৷ শুভ, সেই শুভটুকু বাঙালীর 
ছুঃসময়ে আশার চিহ্ন! কিন্তু আজকার আলোচ্য বিষয় রবীন্দ্র 
সাহিত্যের বর্তনান অবস্থ। নয়, রবীন্দ্-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ । যদি বুঝিতে 
পারি যে, ভবিষ্যতে রবান্দ্র-সাহিত্যের প্রতি সমাজের শ্রদ্ধা এমনই অটুট 
থাকিবে, কালক্রমে আরে বৃদ্ধি পাইবে, তবে আশার সঙ্গে আনন্দ 
যুক্ত হইবে এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের স্ৃত্রে সমাজের অতীত,বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ গ্রন্থিবন্ধ হইয়া এতিহোর অখণ্ত। স্থষ্টি করিবে, সমাজের পক্ষে 
ইহাই স্বাভাবিক ও কাম্য। রবীন্দ্-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ অর্থাৎ সমাজ- 
চিত্তে তাহার স্থান ও মর্যাদা আজকার প্রবন্ধের বিষয়। , 

দূরভবিষ্যুতের তর্ক তুলিব না। একশ' বৎসর পরে কি হইবে সে 
প্রশ্ন এখন থাক। আরে কাছাকাছি একটা সময় লওয়া যাক। 
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সাহিত্য--১১ 


২০০১ খুষ্টাব্দে রবীন্দ্র-সাহিত্যের মর্যাদা কিরূপ হইবে আলোচনা করা 
যাক। এখন ১৯৫৫ সাল, আর ৬ বছর পরে রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকী 
উদযাপিত হইবে। তার পরে আর চল্লিশ বছর অতিক্রম করিলেই 
২০০১ খুষ্টাব্দ, নূতন শতাব্দীর প্রথম বছর, এখন হইতে মাত্র ৪৬ 
বছর পরেকার কথা। এ একট! হিসাবাতীত সময় নয়, আজ যে শিশু 
ভূমিষ্ট হইল, তখন তাহ।র বয়স ৪৬ বছর হইবে, আজ যে বালক 
বিষ্ভালয়ে, তখন তাহার বয়স ষাঁটের নীচেই থাকিবে । কাজেই এমন 
দ্বরবতাঁ সময় নয়। আঁর এই ৪৬ বছরকে ছুই প্রজন্মকাল ( £2720- 
001) ) ধরা যাইতে পারে । এখন যে-সব ভাবস্ুত্র ক্ষীণাকারে বিদ্যমান 
ছই প্রজন্মকালে তাহ। স্পষ্ট, প্রকট ও ফলবান হইয়। উঠিবে, বাঞ্থনীয়ের 
বীজও বনস্পতি হইয়া! উঠিবে, অবাঞ্থনীয় সম্বন্ধেও সেই কথা। তখন 
তাহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ ও রখীন্দ্র-সাহিত্যের কি মূল্য দাড়াইবে? 
আমাদের মূল্যবোধ তাহারা স্বীকার করিবে কি? অবশ্ত তখনও 
তাহার! এমনি ব্যাপকভাবেই রবীন্দ্রংজন্মোসব উদ্যাপন করিবে, খুব 
সম্ভব রাষ্ট্রের ইঙ্গিত পাইবে বলিয়। আড়ম্বর আরো! বাড়িবে। দেশের 
আঁথিক অবস্থার উন্নতির ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিক্রয় ও প্রসার নিশ্চয় 
বাড়িবে। কিন্তু আসল কথার কি? রবীন্দ্র-সাহিত্য বলিতে যে-সব 
রম ও ভাবের সমষ্টি বোঝায় তাহার মূল্য ২০০১ খুষ্টান্দের বাঙালীর 
কাছে কি দাড়াইবে ? 
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গত একশ" বছরের নব্য বাংল। সাহিত্য উদার শিক্ষ। বা [10219] 
€011096101-এর ফলপ্রস্থৃত। রবীন্দ্র-সাহিত্য এই সাহিত্যধারার 
চরম। অর্থাৎ বিদ্যাসাগর ও মধুস্দনের সময় হইতে যে সাহিত্য-প্রবা- 
হের রীতিমাত্র সুত্রপাত রবীল্ফ্রনাথে আসিয়! তাহা যেন প্রশস্ততর, 
গভীরতর, বিচিত্রতর হইয়৷ সমুদ্রসঙ্গমে পৌছিয়াছে। এযেন একটা 
সমাপ্তি। সাহিত্যপ্রবাহ সম্বন্ধে “সমাপ্তি” শব্দটি উচ্চারণ কর] উচিত 
নয়, কারণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও সে ধারা বহমান, আর মানুষ 
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যতকাল থাকিবে সে ধারার অবসান কখনো! ঘটিবে না। তবু সমান্তি 
শবকটির এখানে বিশেষ অর্থ আছে। যে শিক্ষা ও অবস্থা-আাবহাওয়ার 
ফলে এই সাহিত্যের স্ষ্টি সম্ভব হইয়াছে, সেই শিক্ষা ও অবস্থা- 
আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটিলে তাহার পরিবর্তন ঘটিবে নাকি? এ 
পরিবর্তন বস্তর স্বাভাবিক বিবর্তন নয়, তার চেয়ে বেশি। বিবর্তনে 
মূলের বদল হয় না, এখানে মূল বদলেরই আশঙ্কা, কাজেই ইহাকে 
সমাপ্তি বলিতেছি। উদার শিক্ষা ও উদার শিক্ষার ফলে সমাজে ও 
মনে যে বিশেষ অবস্থা-আবহাওয়ার স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহারই শ্রেষ্ঠ রূপ 
নব্য বাংলা সাহিত্য | এখন, উদার শিক্ষার নীতি যদি পরিত্যক্ত হয়, 
তবে কালক্রমে এই পধায়ের সাহিত্য আর কি স্থষ্ট হইবে ? কালক্রমে 
অন্য শিক্ষানীতিতে বর্ধিত পাঠকের কাছে এই পর্যায়ের সাহিত্যের কি 
মূল্য দাড়াইবে ? আমাদের মূল্য কি তাহার! দান কবিবে ? ত। যদি 
ন1 হয়, তবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের আজকার মূল্য তাহারা স্বীকার করিবে 
কেন? আগামী ছেচল্লিশ বৎসর অর্থাৎ এই প্রজন্ম পরে এইরূপ একটি 
সময় আসিবে আশঙ্কা করি । 

উদার শিক্ষা বা [.1212] 600086100 মনে একটি উদার, 
অসাম্প্রদায়িক, সংসারমুক্ত, স্পর্শকাতর ও বিভিম্ন অভিজ্ঞতাধারণক্ষম 
ভাবের স্থষ্টি করে। এরূপ ভাবে যে ভাবিত তাহার দৃষ্টিতেও এসব 
ভাব অনুস্থযত না হইয়া পারে না। এই শিক্ষার ফলে গোঁড়া 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পরিবারের সন্তান হইয়াও বিগ্ভাসাগর বলিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, শঙ্করব্যাখ্য।ত বেদাস্তদর্শন ভ্রান্ত ও আমাদের দেশের পক্ষে 
হানিকর ; বলিতে পারিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের দিয়া দেশের 
উন্নতির আশা নাই, নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে (উদার শিক্ষা 
যাহারা পাইয়াছে ) উৎসাহী যুবক সংগ্রহ করিতে হইবে, তাহারাই 
দেশের আশ! ভরসা । এই শিক্ষার ফলেই খুষ্টান মাইকেলের হিন্দু 
পুরাণ অবলম্বনে কাব্য লিখিতে বাধে নাই? হিন্দ্বঙ্গের পালপার্ধণকে 
উপলক্ষ্য করিয়া চতুর্দশপদীতে ব্যক্তিগত সুখছুঃখ বলিতে বাধে নাই । 
এই শিক্ষার ফলেই বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে মানুষ প্রমাণ করিতে সচেষ্ট 
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ইইয়াছিলেন এবং গ্লীতার নিষ্ষাম ধর্মকে পাশ্চাত্ত্য 79019050-এর 
সঙ্গে মিলাইয়া৷ মিশাইয়। লইতে কুষ্ঠিত হন নাই। রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
আসিয়া এই শিক্ষাধারা শ্রেষ্ঠ ফল (€ আমার মতে শেষ ফল) 
ফলাইয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি হিন্দুধর্মের বিশেষ একটি রূপ 
স্বীকার করিলেও অন্য ধর্ম বা সম্প্রদায় বা সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করিতে পারে নাই | রবীন্দ্র-জন্মোৎসব ধর্ম ও সন্প্রদায়নিবিশেষে উদ্‌- 
যাপিত হয়, তার কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্য ধর্ম ও সম্প্রদায় বা অন্থপ্রকার 
ভেদকে স্বীকার করে নাই । কালধর্মে যে সমাজের ও যে-লেখকের উদার 
শিক্ষা মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে কেবল সেই সমাজে ও সেই লেখকের 
রচন[তেই এমন ঘটিতে পারে । 

প্রচীন বাংল। সাহিত্যে অনেক মহৎ কীতি আছে । বৈষ্ণব পদা- 
বলী সাহিত্যের কথাই ধর। যাক । চগণ্ডীদ।স, বিষ্যাপতি, গোবিন্দদাস, 
জ্ঞানদাস প্রভৃতির এমন অনেক পদ আছে,যাহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লিরিক 
পর্যায়ভুক্ত হইবার যোগ্য । কিন্তু বিশেষ একটি ভাবে ভাবিত না হইলে, 
বিশেষ একটি তত্ব স্বীকার ন। করিয়া লইলে এগুলির পুরা রস আদায় 
কর! যায় কিনা সন্দেহ ! চৈতম্য-জীবনীগুলি ও অধিকাংশ মঙ্গল কাব্য 
সম্বন্ধেও এই কথা অপ্রযোজ্য নহে। উদার শিক্ষ। মানুষের মনে যে 
সংস্কারমুক্ত আবহাওয়ার স্থষ্টি করে__এগুলি সেই আবহাওয়ায় স্থষ্ট নয়। 
কিছু কিছু ব্যতিক্রম ছাড়িয়া দিলে (খুব সম্ভব কবিকন্কণ চণ্তীর অংশ 
বিশেষ, ভারতচন্দ্রের'অন্নদামঙ্গলের অনেক অংশ ও ময়মনসিংহ গাথা- 
গুলি প্রধান ব্যতিক্রম ) প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের এটি একটি মহৎ ও 
মৌলিক ক্রটি। মাইকেল মধুস্থ্দন প্রথম মহৎ বাঙালী কবি যাহার 
রচনার পুরা রস গ্রহণের জন্য কোন বিশেষ তত্ব বা ভাবকে স্বীকার 
করিবার আবশ্যক হয় না। উদার শিক্ষানীতির প্রথম সুফল তাহার 
কাব্য। তাহার পর হইতে মুখ্য গৌণ সমস্ত বাঙালী লেখকই উদার 
শিক্ষায় কিছু না কিছু ফল পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সব পদ যে 
চণ্ডীদাম, বিগ্ভাপতি প্রভৃতির চেয়ে সার্থকতর, গভীরতর এমন নয়; 
কিন্ত রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান সুবিধা এই যে তাহ। আপন স্বভাবধর্মেই 


১৩৪ 


সর্বজনগ্রাহা, লে সব বুঝিবার জন্য বিশেষ কোন তত্বকে স্বীকার করিবার 
আবশ্যক হয় না। মনের এই সংস্কারমুক্ত ভাবটিই নব্য বাংলা সাহিত্যের 
প্রধান বল ও সম্বল--আর ইহার মূলে আছে উদার শিক্ষানীতি। 
কিন্ত এ ধার! বুঝি আর থাকে না। আজকার দিনে আমার আশঙ্কা 
অনেকের কাছেই ভীতিবায়ুগ্রস্তের উক্তি মনে হইতে পারে। কিন্তু সে 
অপবাদ স্বীকার করিয়া লইয়াও বলিব যে আমার আশঙ্ক। একেবারে 
অমূলক নয়। 
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সেদিন প্রেসিডেন্সী কলেজের শতবাস্বিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
মাননীয় রাষ্ট্রপতি ও আচার্য যছ্ুনাথ সরকার উদার শিক্ষানীতির অনু- 
কুলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন যে, শিক্ষার 
প্রসার ও শিক্ষার মানোন্নয়ন ছুই-ই একসঙ্গে করিতে হইবে। আর 
আচাঁধ যছুনাথ বলিয়াছেন যে,উদার শিক্ষানীতির ফলেই দেশের উন্নতি 
ঘটিয়াছে, কাজেই সে নীতি পরিত্যাগ কর্তব্য নয়। বক্তাদের একজন 
ভারতরাষ্ট্রের প্রধান ব্যক্তি, অন্তজন অভিজ্ঞ শিক্ষক ও পণ্ডিত। 
কাজেই সকলেই তাহাদের মত প্রণিধান করিয়। দেখিবেন। কিন্ত 
তৎসত্বেও আমার আশঙ্কা উদার শিক্ষানীতি যথেষ্ট মর্ধাদ। পাইবে কিন! 
সন্দেহ! আমার বিশ্বাস যুগের হাওয়ার কাছে ভারত সরকার নতি- 
স্বীকাৰ করিতে চলিয়াছেন। যুগের হাওয়া উদার শিক্ষানীতির 
প্রতিকূলে বহিতেছে। কেনজানি না, লোকের একট! ধারণ! জদ্মি- 
য়াছে যে, উদার শিক্ষা অকেজো, এ যুগে অচল; তাহ! মান্থুষ গড়ে 
না; তাহা কেবল অকর্মণ্য, ভাবালু; কল্পনা-লোকবিহারী ভাবের বেলুন 
গড়ে; অনেকেরই ধারণা এ শিক্ষার ফলে আমাদের যথেষ্ট উন্নতি হয় 
নাই; (যদি না হইয়া থাকে, তাহার অন্য কাঁরণ থাকা সম্ভব ),এমনকি 
অবনতিই ঘটিয়াছে (তাহারও অন্য কারণ অসম্ভব নহে ৯; কাজেই 
আমাদের বর্তমান দায়ছুর্গতির যাবতীয় ভার উদার শিক্ষানীতির ঘাড়ে 
চাঁপাইয়া অনেকে নিজেদের দায়িত্মুক্ত বোধ করেন; ছেলে পরীক্ষায় 
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ফেল করিলে শিক্ষকের ঘাড়ে দায়িত্ব চাপানো যেমন অনেকের স্বভাব 
--এ অনেকটা তেমনি। আজকার অধিকাংশ শিক্ষাতত্ববিদ্‌ বলিয়! 
থাকেন, মানুষ গড়িবে এমন শিক্ষানীতি চাই। মানুষ বলিতে বোধ 
করি, তাহার! মজুর, মিল্ত্ি, কারিগর বোঝেন, নতুব। তাহাদের প্রোগ্রাম 
ও প্ল্যানের ঝুলি হইতে হাতুড়ি, বাটালি ও গজকাঠি এমন করিয়া উঁকি 
মারে কেন? তাহাদের বক্তব্য এই যে, জাতিকে যুগবি্তায় শিক্ষিত 
হইতে হইবে, শক্তিশালী হইতে হইবে, তবে তো জগৎ সভায় একটি 
প্রশস্ত আসন লাভ করা সম্ভব হইবে। থুব সম্ভব তাহাদের কাছে 
যুগবিষ্ঠ। মানে যন্ত্রবিষ্যা, আর শক্তি মানে প্রচুর উপকরণের অধিকার । 
তাহারা বলেন, পৃথিবীর দিকে একবার চাহিয়া দেখোঃ কোন্‌ পথে সবাই 
চলিতেছে । এতক্ষণে অনেকটা বুঝিতে পারা গেল _-অর্থাৎ পৃথিবীতে 
অন্ক সব জাতি যাহ! করিতেছে আমরাও তাহাই করিব, অর্থাৎ নকল- 
নবিশির অধিক কিছু নয়। এক সময়ে নাকি ইংরেজের অনুকরণে 
এদেশে উদার শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছিল। এখনও তো সেই উদ্যোগই 
চলিতেছে, অন্য দেশের অনুকরণে যাক্ত্রিক শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্যম । 
সংক্ষেপে এই বুঝি যে পাল। বদল হইয়াছে মাত্র, লীল! বদল হয় নাই। 

ভারন্৮ সরকারের ভাবী শিক্ষানীতি ঠিক কি জানি না, কারণ 
এখনো তাহ পরীক্ষামূলক আর সেইজন্যই অস্পষ্ট। কিন্তু ভারত 
সরকারের শিক্ষানায়কগণ মাঝে মাঝে যে-সব মন্তব্য ও দিগ নির্ণয় দান 
করেন, শিক্ষাখাতে যে-ভাবে টাক! বণ্টন করেন, তাহাতে মনে হয় যে, 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, যন্ত্র শিক্ষা, বৃত্তিমূলক শিক্ষার প্রতিই তাহাঁদের 
সত্যকাঁর আগ্রহ ' এ শ্রেণীর শিক্ষার প্রসারই তাহাদের নীতি + উদার 
শিক্ষার উন্নতি ব' প্রসারের দিকে তীহাঁদের তেমন নজর নাই, তাই 
সেখানে তাহাদের হস্ত কুষ্টিত। যে-শিক্ষায় নিছক বিদ্যাবিবর্ধন ঘটে, 
বিদ্যা যেখানে বেগুন স্থষ্টি করিতে সমর্থ হয় না, জ্ঞান যেখানে আপনাতে 
কৈবল্য স্ধান করে, ষে পদ্ধতিতে হাতে হাতে ফল পাওয়া যায় না, 
সে-শিক্ষার জন্য ভারত সরকার কোনপ্রকার দায়িত্ব স্বীকার করিতে 
রাজী নন এরূপ ধারণ! হওয়া অসম্ভব নয়, অন্তত আমার তো তাই 
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হইয়াছে । অবশ্ঠ উদার শিক্ষার বর্তমান ধারাটাকে তাহারা একেবারে 
বিলুপ্ত করিয়। দিবেন এমন বলি না; দীন অবস্থায় তাহ! থাকিয়া 
গেলে তাহারা আপত্তি করিবেন মনে হয় না; নিতাস্ত তাড়াই না, তবে 
উঠান-চষি অবস্থায় হয়তো তাহ। থাকিয়াই যাইবে ; ছুয়োরানীর ছেলেটা! 
যেমন থাকে আস্তাকুড়ের একপাশে তেমনিভাবে উদার শিক্ষাপদ্ধতি 
মলিনভাবে বিরাজ করিয়া স্নেহহীন পিতৃপরিচয় বহন করিতে থাকিবে। 
ইহার পরিণাম আনন্দজনক নয়। অনুরূপ কারণেই আমাদের দেশে 
সংস্কত শিক্ষার অবনতি ঘটিয়াছে। হাতে হাতে কেরানীগিরির ফল 
ফলাইতে সক্ষম ইংরাজি স্কুল স্থাপিত হইতে শুরু করিলে ন্নেহময় পিতা 
বুদ্ধিমান ছেলেটাকে ইংরাজি স্কুলে পাঠাইতেন, আর মুঢ় ছেলেটাকে 
বলিতেন, তুই আরকি করবি, যা গাঁয়ের টোলে ঢুকে পড় । সেই 
ছেলে টোল পাস করিয়া নিজে আবার টোল খুলিল-_আর গায়ের 
মূ ছেলের দল আবার তাহার টোলে ঢুকিল! গুরুও মৃঢ় ছাত্রও মূ, 
এইভাবে দমে পাক হইতে হইতে টোলের শিক্ষা কোথায় নামিয়। 
পড়িয়াছিল! এমন দীর্ঘকাল চলিবার পরে আমরা হঠাৎ আবিষ্কার 
করিলাম যে, সংস্কৃত শিখিয়! মানুষ হয় না। এবার কলেজী উদার 
শিক্ষার ক্ষেত্রে অনুরূপ কাণ্ড ঘটিতে চলিয়াছে। বাড়ির ভালে। ছেলেটি 
এখন আই এসসি ক্লাসে ভণ্তি হয়, তার পরে হয় ডাক্তারি নয় এপ্ডি- 
নিয়ারিং বা এরূপ কোন বৃত্তিমূলক শিক্ষার দিকে যায়। এখনকার 
স্েহময় পিত। বোকা ছেলেটিকে আই এ ক্লাসে ভক্তি করিয়াছেন, ক্রমে 
সে বিএ এম এ শ্রেণীর দিকে চলিয়া যায়। যে প্রক্রিয়া হ্টতে 
চলিয়াছে আমি তাহার উপরে হয়তো! একটু রঙ ফলাইলাম, কিন্তু মূল- 
বন্ত অবশ্যই আছে, নহিলে রঙ ফলাইতাম কোথায়? অচিরকাল পরে 
আমরাও আবার আবিষ্কার করিব যে, উদার শিক্ষায় “মানুষ' হয় না। 
আমাদের মধ্যে ধাহারা বিচারপ্রবণ তাহারা “মনুষ্যত্ব” অস্বীকার না 
করিলেও বলিয়। থাকেন যে, উদার শিক্ষা কেরানী বানাবার কল। 
উদার শিক্ষ! প্রবর্তনের সময়ে লর্ড মেকলে উক্ত বিষয়ে যে মন্তব্য 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ছাত্রগণ “মানুষ” হইবে এই আশাই তিনি 
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পোষণ কবিয়াছিলেন। উদার শিক্ষা আমাদের কেরানী বানায় নাই, 
সত্য কথ এই যে, উদার শিক্ষা সত্বেও আমরা কেরানা বনিয়। গিয়াছি, 
একেবারে মাছি-মার! কেরানী। আমরা যদি কেরানীর জাতিতে পরিণত 
হইয়। থাকি (আমি মোটেই বিশ্বাস কবি ন। ), তবে তাহার প্রকৃত 
কারণ উদার শিক্ষা নয়, সামাজিক ও রাজনৈতিক অন্য কারণ। লর্ড 
মেকলে ও লর্ভ৬ উইলিয়াম বেটিস্ক যদি যথেষ্ট ধডিবাজ হইতেন, তবে 
ইংবাজি শিক্ষা প্রবর্তন ন! করিয়া মাদ্রাসা, মক্তব ও চতুষ্পাঠিব শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়। যাইতেন, আব সেইসঙ্গে ইংরাজের ভারতীয় 
সাত্রাজ্যকেও চিবকালেব জন্য স্থাধী করিয়া! যাইতেন। কারণ এ শ্রেণীর 
শিক্ষা রাজভক্তিব বড অন্ুকূল। ইংবাজি-শিক্ষিতবাই এদেশ হইতে 
ইংরাঁজকে তাড়াইযাছে, কাজেই ইংবাঁজি উদাব শিক্ষাকে আমবা যেমন 
ভারি আদৌ তেমন অকেজে| নয়। কিন্তু, যদি স্বীকাব কবিয়াঈ লট 
যে, উদাব শিক্ষাব ফলে জাতট! বেবাক কেরানী বনিয়া গিযাছে, তবে 
এখন যে জাতটাকে বাজমিস্ত্ি, কারিগপ্ণ ও হাতুডে (হাতুড়ি চালায় 
অর্থে ) বানাইবার চেষ্ট! চলিতেছে ইহার পরিণাম কি? 
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ভারতের ছত্রিশ কোটি লোকের সমাজে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাব পৰীক্ষা 
চলিতেছে। গণতন্ত্রের পক্ষে উদার শিক্ষা অপবিহার্ধ। যেদেশে উদার 
শিক্ষা নাই, সেদেশে গণতন্ত্র সম্ভব নয়, যেদেশে উদার শিক্ষা আছে, 
সেদেশে গণতন্ত্রের মৌলিক বনিয়াদ বর্তমান। আধুনিক ইংলগ 
গণতন্ত্র পরীক্ষার সফলতম ক্ষেত্র, আধুনিক ইংলও উদার শিক্ষারও 
সফলতম ক্ষেত্র। 

একনায়কতন্ত্রের দেশে উদাব শিক্ষা অনাবশ্যক | উদার শিক্ষায় 
ব্যক্তিত্বকে প্রসারিত কবে, ব্যক্তিত্ব স্বভাবতই ভিন্ন পথসঞ্চারী ; উদার 
শিক্ষায় মানুষকে আপন চরিতার্থতার বিশিষ্ট পথ সন্ধান করিতে শিক্ষা 
দেয়; উদার শিক্ষা শেখায় যে 'নাসৌ মুনির্ষস্ত মতং ন ভিন্নম্‌'। এ 
সমস্তই একনায়কতন্ত্রের পক্ষে বালাই । কাজেই উদ্াব শিক্ষা সেদেশে 


৯৬৮ 


কেবল অনাবশ্ঠক নয়, অনভিপ্রেতও বটে ; একনায়কতন্ত্রের প্রধান 
শত্রু উদার শিক্ষা। অথচ গণতন্ত্রের ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত। উদার 
শিক্ষা যে মানসিক ব্যাপ্তি ও আলো দেয়, উদার শিক্ষা! যে স্বপথ সন্ধানে 
প্রেরণা যোগায়, উদার শিক্ষ। যে চিৎ শক্তিকে সতেজ ও সবল করে, 
এ সমস্ত গুণ ছাড়া গণতন্ত্র দীর্ঘকাল সচল থাকিতে পারে না। 
শিক্ষাব্যবস্থার তারতম্যের ফলেই এথেন্সে গণতন্ত্র ছিল, স্পার্টায় ছিল 
এক-নায়কতন্ত্র। স্পার্টা সেকালে সবল ছিল» এথেন্স চিরকাল 
অমর। 

যান্ত্রিক শিক্ষা মানুষের মাংসপেশীতে একপ্রকার নৈপুণ্য দান করে, 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা তাহার বুদ্ধিকে ([1)6611০06 ) জাগ্রত করে, কিন্ত 
একমাত্র উদার শিক্ষার ফলে 4০010001665 1091” বা আস্তমানুষ গড়া 
সম্ভব। ইউরোপের অন্যান্য জাতির সঙ্গে তুলনা! করিয়া ইংরেজকে 
গ্যেটে ০01001565 27812? বলিয়।ছেন, সে বোধ হয় এই কারণেই। 
রবীন্দ্রনাথ অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন, যে, 
দর্শন ও বিজ্ঞানে একপেশে মানুষ স্ষ্টি হয়, আস্তমানুষ স্থষ্টি সম্ভব 
সাহিত্যমূলক শিক্ষায়। এখন এই 'আস্তমানুষই" গণতন্ত্রের সত্যকার 
ভিত্তি। সেইজন্যই গণতান্ত্রিক দেশের পক্ষে উদার শিক্ষানীতি নিতাস্ত 
অপরিহার্।। অথচ আমাদের কথায় ও কাজে বড় মিল দেখিতেছি না । 
এদ্রকে মুখে বলিতেছি যে, গণতন্ত্র আমাদের কাম্য আর কাজে এমন 
একট ব্যবস্থাকে অবলম্বন করিতেছি, যাহার অনিবাষ পরিণাম গণ- 
তন্ত্রেরে লোপ। কোনরূপ %9011009] 106010985” ব1 বহিরাগত 
হস্তক্ষেপের সাহায্য না লইয়াও যদি একটি দেশকে একনায়কতস্ত্রে 
পরিণত করিবার ইচ্ছা থাকে, তবে তাহার প্রকৃষ্টতম উপায় উদার 
শিক্ষার লোপ ও যান্ত্রিক শিক্ষার প্রসার। ভাবে-গতিকে মনে হইতেছে 
আমরা “জাত সন্যাসী পেশা জমিদারী' শ্রেণীর লোক, মুখে গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার কথা বলিলেও এমন কাজ করিতে উদ্যত হইতেছি, যাহার 
পরিণাম একনায়কতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ছাড়া আর কিছুই নয়। 


১৬৯, 


৫ 


কোথায় আরস্ত করিয়াছিলাম আর কোথায় আসিয়! পড়িয়াছি। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ হইতে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ । কিন্তু এই আপাত 
ব্যবধান বোধ করি ছুস্তর নয়। গণতন্ত্রের ভিত্তি উদার শিক্ষা ; রবীন্ত্র- 
সাহিত্যেরও ভিত্তি উদার শিক্ষা; গণতন্ত্রের ভিত্তি ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য 
রবীন্দ্র-সাহিত্যেরও ভিত্তি ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য ; গণতন্ত্র ও রবীন্দ্র-সাহিত্য 
দুই-ই একটি সবধাঙ্গীণ ও পুর্ণ জীবনোপলব্ধির সাধনায় নিযুক্ত; জীবন 
সম্বন্ধে ছুয়েরই ধারণ ও মূল্যবোধ সমান। কোন একনায়কতন্ত্রের 
দেশে রবীন্দ্র-সাহিত্য যেমন সম্ভব নয়, তেমনি গণতন্ত্র লোপ পাইলে 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল্য ও মর্ধাদার হানিও অনিবার্ষ। রবীন্দ্র-সাহিত্য 
বলিতে যে ভাব-সমষ্তি আমর! বুঝি তাহার মূলে আছে গণতন্ত্র ও উদার 
শিক্ষা। এখন জিজ্ঞাস, সেই মূল উচ্ছিন্ন হইতে চলিয়াছে কি? আমার 
আশঙ্ক! তাই। আজও এ আশঙ্কা নীহারিকারূগী, তাই অনেকের 
কাছে অস্পষ্ট ও অমূলক, কিন্তু উদার শিক্ষা উপেক্ষিত হইতে থাকিলে 
যন্ত্রশিক্ষার প্রসার ঘটিতে থাকিলে ছুই প্রজন্মকাল পরে অর্থাৎ ২০০১ 
ুষ্টান্বের কাছাকাছি এমন এক সময় আসিবে যখন আমার আজকার 
আশঙ্কা সম্পূর্ণ প্রকট হইয়া উঠিবে। তখন তৎকালীন আমাদের 
কাছে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ,যুল্য ও মর্ধাদার যে কেবল সবিশেষ হানি 
হইবে তাহাই নয়; তিনি ও অন্যান্ত ভারতীয় সাধকগণ যে 
জীবনোপলব্ধির সাধনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাও নিরর্থক বোধ হইতে 
থাকিবে। সেদিন নিঃসন্দেহ আমাদের বৈষয়িক উন্নতি হইবে, কিন্ত 
মেই বৈষয়িক উন্নতির পিরামিভ-শিখর হইতে কোন্‌ জীবন-দৃশ্য 
আমাদের চোখে পড়িবে? পিরামিডের শিখরে উঠিলে তো চোখে 
পড়ে চতুর্দিকব্যাগী মরুভূমি নীরস, ছুত্তর, বন্ধুর ও অনিঃশেষ। 


১৭০ 


রবীন্দ্র-্ঢঠ। 


এই সংখ্যায় * অন্থাত্র রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিতা সম্বন্ধে বাল! 
ভাষায় লিখিত পুস্তকসমূহের একটি তালিকা মুদ্রিত হইয়াছে। 
এ তালিকা পূর্ণাঙ্গ না হইলেও প্রায় পূর্ণাঙ্গ অন্তত উল্লেখযোগ্য সমস্ত 
পুস্তকের নাম ও বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে ধর! যাইতে পারে । পুস্তক 
সংখ্যা ১৮* বা তাহারি ধারে কাছে। গত চল্লিশ বছরের মধ্যে এগুলির 
প্রকাশ। মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত অথচ এখনো! গ্রস্থকারে 
সংগৃহীত হয় নাই এমন প্রবন্ধাদির সংখ্যা সুপ্রচুর। এখন এই ছুই 
জাতীয় রচনা! যোগ করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে রবীন্দ্রনাথের জীবন 
ও সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালী সমাজের কি অপরিসীম কৌতুহল ও আগ্রহ 
তারপরে প্রতি বছরেই এ বিষয়ে নূতন নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, 
বধিততর বেগে এই ধারা এখনো “দীর্ঘকাল প্রবাহিত হইতে থাকিবে 
নিঃসন্দেহে । এই সমস্ত গ্রস্থ তিন শ্রেণীর (১) রবীন্দ্রনাথের জীবনী, 
(২) রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচন1 এবং (৩) রবীন্দ্র জীবনের স্মৃতিকথা 
বা বিচ্ছিন্ন তথ্যপুঞ্জ। 

বলা বাহুল্য সবগুলি গ্রন্থের মূল্য মমান নহে। তৃতীয় শ্রেণীর 
গ্রন্থের অনেকগুলি মুখপাঠ্য এবং কবিজীবনের অনেক অমূল্য 
উপাদানে সমৃদ্ধ। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে সেগুলি এবং যে-সব সাহিত্যের 
ইতিহাস জাতীয় গ্রন্থে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রসঙ্গত আলোচন! 
আছে, সেগুলি বর্তমান প্রবন্ধের পরিধির মধ্যে আনিব না। প্রথম 
দুই শ্রেণীর গ্রন্থ উপলক্ষ্য করিয়াই আমাদের বক্তব্য বিষয় বলিতে চেষ্টা 
করিব। সে বিষয়টি হইতেছে রবীন্দ্র-চর্চার ভবিষ্যং প্রকৃতি ও ধার] । 


* দেশ পত্রিকার ২৫শে বৈশাধ, ১৩৬২ 
১৭১ 


রবীন্দ্-জীবনী সম্পক্কিত গ্রস্থগুলির মধ্যে বিশ্বভারতী গ্রন্থগারিক 
ও অধ্যাপক শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রকীন্দ্রজীবনী অবিসম্বাদী- 
রূপে শ্রেষ্ঠ। এই গ্রন্থের তিন খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, চতুর্থ বা! শেষ 
খও্ডও অচিরে প্রকাশ হইবে। চার খণ্ডে সম্পূর্ণ এই সুবৃহৎ গ্রন্থ বাংলা 
ভাষায় বৃহত্তম জীবনী, শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবির জীবনকথার যোগ্য বাহন। 
এই স্থবৃহত গ্রন্থ প্রণয়নে প্রভাতবাবু যে অসীম অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও তথ্য- 
সংগ্রহ নিপুণতা দেখাইতেছেন তাহার মনুরূপ দৃষ্টান্ত হইতেছে বিশ্ব- 
ভারতীর অন্যতম অধ্যাপক শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্কলিত বঙ্গীয় 
শব্দকোষ। বিশ্বভারতীয় গবেষণা ও পাগ্ডিত্যের এ ছুটি বৃহত্তম নিদর্শন । 
কাল নিরবধি কাজেই কালক্রমে প্রভাতবাবুর রচিত জীবনীর চেয়েও 
অধিকতর মূল্যবান রবীন্দ্র-জীবনী হয়তো লিখিত হইবে, কিন্ত সেই 
ভাবীকালের অনির্দিষ্ট লেখককেও প্রভাতবাবুব গ্রন্থের শরণ[পন্ন হইতে 
হইবে। এই আকর গ্রস্থকে অতিক্রম কর! সম্ভব নয়। ভবিষ্যতে 
যিনিই ববীন্দ্র-জীবনী লিখুন না কেন তাহাকে প্রধানত এই “বরাকর' 
হইতেই উপাদান সংগ্রহ কবিতে হইবে। সাধারণ পাঠক গ্রস্থখানিকে 
সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিবে, কিন্তু এখন যাহার! রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনায় নিরত সেই বিশেষজ্ঞগণ গ্রন্থখানিকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখিতে 
বাধ্য। এই বইয়ের সাহায্য না লইয়া রবীন্দর-চর্চাকারীর পক্ষে এক প! 
অগ্রসর হওয়াও অসম্ভব । রবীন্দ্রপান্নিধ্য, শাস্তিনিকেতনবাস ও তথায় 
সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথ সম্বপ্ধীয় যাবতীয় উপাদানের পূর্ণতম সদ্যবহার 
প্রভাতবাবু যে করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ এই অতিকায় গ্রন্থ। 

রবীন্দ্-সাহিত্য সম্পক্িত গ্রস্থগুলির মধ্যে প্রধানত্বের দাবি সম্বন্ধে 
তর্ক উঠিবে। শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী 
রচিত “রবীন্দ্রনাথ” ও “কাব্য-পরিক্রমা” প্রধান না হইলেও প্রথম বটে। 
(তৎপূর্বে কিছু প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও নগণ/ )। প্রভাতবাবুর গ্রন্থ 
যেমন অতিকায়, অজিতবাবুর গ্রন্থ ছু'খানি তেমনি ক্ষীণকায়। কাব্য 
পরিক্রমা তো! কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টিমাত্র। কিন্তু পরবর্তাঁ রবীন্দ্র- 
আলোচনার উপরে ইহাদের প্রভাব বিচার করিলে বিস্ময় বোধ হয়, 
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গ্রন্থের কায়িক ক্ষীণতা সেই বিম্ময়কে আরো বর্ধিত করে । অজিতবাবুর 
গ্রন্থের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে (অনেকে দোষ মনে করিতে 
পারেন) রবীন্দ্রকাব্যের রসবিচারের চেয়ে তন্ববিচারের দিকেই লেখকের 
বেশি ঝোক। উদাহরণস্বরূপ বল! যাইতে পারে যে, 'জীবন দেবতার 
আলে।চনায় যে পাণ্তিত্য ও বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহার 
অনেকটাই নিরর্থক, কেননা, বস্তরসম্পর্কহীন। আর তাহার প্রদর্গিত 
সৃত্র অনুসরণ করিয়া পরবর্তী অনেক সমালোচক রবীন্দ্রকাব্যে যন্্রতত্ত 
জীবন-দেবতার আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছেন। বর্তমান লেখকের মতে 
এই স্থত্র ও স্ৃত্রান্থসরণ ছুই-ই ভ্রান্ত, কিন্তু ইহা যে অজিতবাবুর 
প্রভাবের, শক্তির পরিচায়ক তাহাতে ভুল নাই। যাই হোক, অজিত- 
বাবুর পরিকল্পিত তত্বন্ত্র যতদিন পাঠক ও বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিবেন 
ততদিন তাহার গ্রন্থ ছ'খানির প্রীধান্ স্বীকার করিতেই হইবে। 
রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পঞ্চিত গ্রন্থ তালিকার বিশ্লেষণ করিলে দেখ! 
যাইবে, কবির কাব্য, নাটক ও উপন্যাস সন্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচনা হইয়াছে। 
তাহার গ্ সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা কম, মার তাহার গঞ্ভরীতি সম্বন্ধে 
আলোচনা কিছুই হয় নাই বলিলেও অততযুক্তি হয় না। অথচ পরিমাণ 
বিচারে তাহার গণ্ সাহিত্যের পরিমাণ পদ্ভ ও নাটকের চেয়ে বেশি বই 
কম নয়। গগ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে অবশ্ঠা উপন্যাস, ছোট গল্প ও অনেক 
নাটক পড়ে। সেই পরিমাণে গগ্ভ সাহিত্যের আলোচন] হইয়াছে বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু সে আলোচন] গগ্যের ব। গগ্ঠরীতির আলোচন! 
নয়, উপন্তাস, ছোটগল্প বা প্রাসঙ্গিক নাটকগুলির আলোচনা । গগ্ধ 
সাহিত্যের বিশুদ্ধ মূত্তি পাওয়া যাইবে তাহার প্রবন্ধ গ্রস্থগুলিতে । 
নাটকে বা উপন্াসে গগ্ভরীতি কাহিনীর উপর ভর দিয়া দণ্ডায়মান, 
কাজেই সেখানে তাহার বিশুদ্ধ মুক্তি সব সময়ে দৃষ্টিগোচর হয় না। 
অন্যপক্ষে প্রবন্ধে গগই গণ্ভের নির্ভর, অবশ্য 1058 আছে, কিন্তু [069 
নিজেই অশরীরী, সে অপরের ভরসহ নয়, বরঞ্চ সে নিজেই ভর করিবার 
জন্য আশ্রয় খোজে, গগ্ভরীতি সেই আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও 
গগ্ঠরীতির আলোচনায় এখন বিশেষজ্ঞগণের মনোনিবেশ আবশ্যক । 
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প্রথম কারণ সে আলোচনা বেশি হয় নাই। দ্বিতীয় কারণ, রবীন্র- 
মনীষার অনেক রত্ব এ প্রবন্ধগুলিতে নিহিত, তাহার উদ্ধার করিলে 
রবীন্দ্রনাথের আর একট। পরিচয় পাওয়া যাইবে । তার পরে আমাদের 
জাতি এখন নূতন পথের সন্ধানে নিযুক্ত; সেই পথের সন্ধান, ভবিষ্যতের 
ইজিত ও জাতীয় যাত্রাপথের অনেক চোরাবালি ও কানাগলির সতর্ক 
বাণী প্রবন্ধগুলিতে বিস্তস্ত। নিপুণ বিশ্লেষণায় সেগুলি সাধারণের 
সমক্ষে প্রকাশিত হইলে জাতীয় চরিতার্থতার পথ স্থগম হইবে । আর 
গগ্যরীতির বিশেষ আলোচনার কারণ এই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য 
ও ভবিষ্যৎ সাহিত্য প্রধানত গ্ভাশ্রয়ী হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে । 
গগ্ঠাশ্রয় গগ্ঠরীতির অপেক্ষা রাখে ; গগ্ঠরীতির বিশ্লেষণ ও আলোচনায় 
গগ্যরীতি সম্বন্ধে লেখ কগণের ধারণ। স্পষ্ট হইলে তাহাদের লেখনীর পথ 
স্গম হইবার সম্তাবনা। ববীন্দ্রপ্রবন্ধ ও রবীন্দ্রগগ্ভরীতি বিশেষ 
আলোচনার ফলে জাতি ও সাহিত্য ছুয়েরই মঙ্গল হইবে মনে হয়। 
কাজেই এদিকে রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি পড়া আবশ্যক । 
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রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে এ পর্যস্ত যে-সব গ্রন্থ লিখিত 
হইয়াছে, তাহার প্রায় অধিকাংশ ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার ফল। কিন্তু আজ 
আমাদের জাতীয় জীবনে রবীন্দ্রনাথের ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের যে-স্থান 
তাহাতে ব্যক্তিগত প্রয়ায়ের চেয়েও কিছু বেশি আবশ্যক । কোন ব্যক্তি 
কি লিখিবেন তাহার নির্দেশ দেওয়া চলে না । লেখক ত্াঙ্ছার শক্তি ও 
অভিরুচি অনুসারে কাজ করিবেন ইহাই স্বাভাবিক । কিন্ত সেভাবে 
কাজ চলিলে রবীন্দ্-চার উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু অভীষ্ট পথে 
উন্নতি না হইতেও পারে। প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে এ মন্তব্য খাটে না। 
প্রতিষ্ঠানের শক্তি ব্যক্তিগত শক্তির চেয়ে ব্যাপক এবং তাহার অভিরুচিকে 
নির্দিষ্ট পথে চালনাও সম্ভব। এখন যদি প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্র-র্চার ক্ষেত্রে 
হস্তক্ষেপ করে, তবে রবীন্দ্-চাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া প্রয়োজন অনুসারে 
চালনা কর। যাইতে পারে। দেশে বিশ্ববিদ্ভালয় ও বিষ্ভাবিতরণী 
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প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই। ইহাদের অধিকাংশই রবীন্্র-চর্চ। সম্বন্ধে 
উদাসীন প্রায়। সত্য বটে, বিশ্বভারতী রবীন্ত্র-অধ্যাপকের পদ স্থৃি 
করিয়াছেন এবং উক্ত অধ্যাপক পদে প্রবীণ ও গুণী ব্যক্তি সমাসীন। 
কিন্ত তিনি যাহাতে সব্তোভাবে রবীন্দ্রচর্চায় ও রবীন্দ্রচ্া পরিচালনায় 
মনোনিবেশ করিতে পারেন, সে ব্যবস্থা হওয়। আবশ্থাক। বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, নাটক ও রবীন্দ্রনাথ প্রবন্তিত ন্বৃত্যকলার চর্চায় বিশেষ 
মনোযোগী । ইহা সুখের বিষয়। কিন্তু সেরূপ প্রতিষ্ঠান বিশ্বভারতী 
ছাড়া আরও আছে, যদিচ তাহ।দের শক্তি ও কৌলিন্য বিশ্বভারতীর 
সহিত তুলনীয় নয়। কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যের চর্চ! আরও ব্যাপক ভিত্তির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হওয়। আবশ্ঠক | বিশ্বভারতীতে যে রবীন্দ্র-সদন আছে 
সেখানে রবীন্দ্রজীবন ও সাহিত্য সম্পকিত প্রভূত উপাদান সঞ্চিত আছে 
বলিয়। শুনিতে পাই। কিস্তুকি আছে না আছে বাহিরের লোকের 
পক্ষে জানা সম্ভব নহে। রবীন্দ্র-সদনে সংগৃহীত উপাদানসমূহের একটি 
বিবরণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইলে দেশে রবীন্দ্র-চর্ঠার পথ প্রশস্ত হইবে। 
রবীন্দ্র-সদনের একটি ক্যাটালগ প্রকাশ অবিলম্বে বাঞ্ছনীয় । এতদিনে 
কাজটি হওয়া৷ উচিত ছিল। অন্য কিভাবে বিশ্বভারতী রবীন্দ্র-চর্চ(র 
পথ সুগম করিতে পারেন, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই তাহার! উদাসীন 
নহেন। তবু কথাটা মনে করাইয়। দিলাম। রবীন্দ্রচর্চার ভার 
বিশেষভাবে বিশ্বভারতীর উপর ন্যস্ত সে কথা খুলিয়া বলাই বাহুলয। 

বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ রবীন্দ্ররচন।বলী ও অপ্রকাশিত রচন। 
উদ্ধার ও প্রকাশকল্লে যে প্রভূত পরিশ্রম করেন, তজ্জন্য তাহারা গবেষণা 
বা 9598101, গৌরবের দাবি করেন ন। বটে, কিন্তু যে কাজ তাহার নিত্য 
করিতেছেন, তাহ। সত্যই গবেষণা এবং যে-কোন গবেষকের আকাজ্জার 
বস্ত। এ পর্যস্ত এই একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানই নামে না হইলেও 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-চর্চায় নিযুক্ত আছেন__ আর তাহার ফলম্বরূপ 
পাঠকসমাজ রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিস্তৃত অংশের পরিচয় পাইতেছেন । 
রচনাবলীর সঙ্গে যুক্ত 'গ্রন্থ পরিচয়” অংশ রবীন্দ্র-চর্চাকারিগণের কাজ ষে 
কত সহজ করিয়! দিয়াছে, তাহা বিশেষজ্ঞগণ অবশ্যই স্বীকার করিবেন। 
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সম্প্রতি কলিকাতায় রবীন্দ্রভারতীর প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। রবীন্দর-্গ 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য। কিন্তু উহার কর্মপদ্ধতি এখনে অগ্রকাশ। 
তবে আশা করা যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্দ্র-লাহিত্যের 
ব্যাপক ও সর্বাঙগীন চর্চাই উহার কর্মপন্ধতির অন্তর্গত হইবে। রবীন্দ্র- 
ভারতী কর্তৃপক্ষের প্রথম কর্তব্য হইবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় পৃথিবীর 
যাবতীয় ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থগুলি সংগ্রহ । দ্বিতীয় কর্তব্য হইবে 
বিশেবজ্ঞগণের নাঁয়কতায় নির্দিষ্ট সুচীতে রবীন্দ্র-চর্চার উদ্দেশ্যে ছাত্র- 
গবেষক নিয়োগ । এরূপ গবেষণায় আড়ম্বর বা জলসার জৌলুস নাই 
বলিয়া আশ। করি ইহাকে অর্থের অপব্যয় তাহারা মনে করিবেন না ! 
রবীন্দ্র-চ্চা প্রভূত অধ্যবসায় সাধ্য__দীর্ঘকালের নিরলস চেষ্টা ব্যতীত 
সাফল্য লাভ সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত প্রতিষ্ঠান সে ভার 
গ্রহণ করিবেন ইহ অন্যায় আশ] নয়। 

তারপরে আছেন কলিকাতা বিশ্ববিভালয়। জ্ঞানান্বশীলনের এই 
উদার প্রতিষ্ঠানটিতে বিশেষভাবে রবীন্দ্রনর্চার স্থান হওয়া উচিত। 
এই উদ্দেশ্টে কোন্‌ কর্মপদ্ধতি অবলম্বনীয় বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহ। স্থির 
করিবেন। আপাতত ছুটি বিষয় মনে হইতেছে, রবীন্দ্র-অধ্যাপক পদ 
স্ষ্টি ও ছাত্রগবেষক নিয়োগ । রবীন্দ্র-সাহিত্য জাতীয় সম্পদ । সমগ্র 
জাতির দায়িত্ব ও কর্তব্য ববীন্দ্র-চার সহিত জডিত। সে দায়িত্ব ও 
কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইলে কেবল সাহিত্য নয় সমস্ত জাতীয় 
জীবনের মাঁন উন্নীত হইবে। ইহাই তো! জাতির বত্তমান আকাজ্ষার 
বস্ত। তাহা যদি হয়, তবে অর্থাভাব, কিংবা সময় ব। স্বযোগের অভাব 
এসব অজুহাত একেবারেই অচল। লোকসভা ও বিধানসভাসমূহ যে 
দায়িত্ব একভাবে সম্পন্ন করিতেছে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের যথোচিত 561 
তাহাই অন্যভাবে, লেখকের মতে অধিকতর স্থায়ীভাবে সম্পন্ন করিতে 
পারিবে। দেশের নুতন ধাত্রার সচনায় এবং পৃথিবীর এই সঙ্কটময় 
মুহুর্তে রবীন্দ্র-দাহিত্য যুগপৎ আমাদের আশার ও ভরসার প্রধান কারণ। 
একবার এই সত্যটি স্বীকার করিয়। লইলে বর্তমান প্রবন্ধের বক্তব্য বুঝিতে 
বা কর্মপদ্ধতির ইঙ্গিত স্বীকার করিয়া লইতে কাহারও কষ্ট হইবে না। 
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নাহিত্যবি্তা ও যন্ত্রবিদ্ত 


ইতিহাসের বড় বড় ফাঁড়াগুলি কাটিয়া না যাওয়া! অবধি তাহাদের 
মারাত্মকত। বুঝিতে পারা যায় না। পাহা়ুর সকপথ পার হইবাব 
সময়ে তেমন ভয় করে না, কিন্তু পিছন ফিবিয়া তাকাইয়া শিহরিয়। 
না ওঠে এমন পাষাণ হৃদয় বিরল । ইতিহ।সের ফাঁড়া সম্বন্ধেও এ 
কথা । এমন ফীঁড়ার বিববণে মানুষের ইতিহাস পূর্ণ। ঘরের কাছের 
একটা দৃষ্টান্ত লণয়া যাক। মেকলের বিখ্যাত ডেসপ্যাচের ফলে 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষাদানের নীতি গৃহীত হইয়াছিল। তার সফল 
ও কুফল দুই-ই বন্তিয়াছে আমাদের সমাজে। স্থলভ কেরানী ও 
দুর্লভ মাইকেল মধুন্থুদন জুটিয়াছে আমাদের ভাগ্যে ; বিধবা-বিবাহ 
আইন, ভ্ত্রী-শিক্ষা প্রসার ও নব্য বাংলা সাহিত্যের উদ্ভবের সঙ্গে 
পাশাপাশি আছে আত্মকেন্দ্রিক বাঙালীর সমাজ-বিমুখতা, 
ব্যক্তিসর্ব্গতা ও পল্লী অঞ্চল পরিত্যাগের প্রবণতা; এ শ্রিক্ষার ফলে 
গোরা বিনয়কে যেমন পাইয়াছি, তেমনি পাইয়াছি মহিম-মবিনাশকে ; 
পরেশবাবু ও কৃষ্ণদয়ালবাবু একই ইংরেজী শিক্ষার বিচিত্র ফল! 
ইংরেজী শাসন তথা ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে “আনন্দমঠের লেখক 
বশিতেছেন, পপ্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্াত্মক নহে। সেই 
সান ছুই প্রকার, বহিধিষয়ক ও অন্তবিষয়ক। মন্তবিষয়ক যে জ্ঞান, 
সেই সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ । কিন্তু বহিধিষয়ক জ্ঞান আগে না 
জন্মিলে অন্তরধিষয়র্ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থুল কি; 
তাহ। ন! জানিলে স্ুক্্ম কি তা জানা যায় না।*****এখন এ দেশে 
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বহিধিষয়ক জ্ঞান নাই, শিখায় এমন লোক নাই, আমরা লোকশিক্ষায় 
পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে খহিপ্রিষয়ক জ্ঞান আনিতে 
হইবে। ইংরেজ বহিধিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপপ্ডিত, লোকশিক্ষায় 
বড় সুপট ।***ইংরেজী শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্বে সুশিক্ষিত 
হইয়া! অস্তস্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে।” 

অনেকে বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্ভিকে ইংরেজের হ।কিমের উক্তি 
বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের ধারণ। যে, ওয়ারেন হেন্টিংসের 
সৈন্যদলের পরাজয় বর্ণনার পরিবর্তে ইংরেজ-মহিম| স্বীকৃতির এই 
উৎকোচটুকু দিয়াছেন হাকিম বঙ্কিমচন্দ্র সবকারেব উদ্দেশ্যে । কিন্ত 
তাহা সত্য নয়। ইহা ইংরেজ শাসনের তেমন প্রশংসা নয়, 
যেমন ইংরেজী শিক্ষার। আর ইহাই ছিল সেকালের শিক্ষিত 
বাঙালীর মনের কথ।। ( এখনও পরিবর্তন হয় নাই দেখিতেছি )। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তির অর্থ এই যে, ইংরেজী শিক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিক ও 
বৈষয়িক বিদ্তা আয়ত্ত হইলে পরে আমরা আত্মবিষ্ভ। ও তন্ববিদ্যা লাভ 
করিতে সক্ষম হইব। বঙ্কিমচন্দ্রের এ ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নাই। 
ইংরেজী শিক্ষার স্বুফলম্বরূপ রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্ 
বিবেকানন্দ প্রভৃতি নূতন করিয়া তত্ববোধ উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন আমাদের 
জীবনে । কিন্তুসেই সঙ্গে শশধর তর্কচুড়ামণির দলেরও উদ্ভব ঘটিয়াছে, 
ইংরেজের বিজ্ঞানকে ধাহার। দেশজ কুসংস্কারের তল্লী বহন কাধে 
নিয়োগ করিয়াছেন। এই জন্যই গোড়ায় বলিয়া লইয়াছি যে, 
ইংরেজী শিক্ষার সুফল ও কুফল ছুই-ই বত্তিয়াছ্ে আমাদের জীবনে । 

কিন্তু এই ব্যবস্থাকে ফাড়। বলি না, যেহেতু কাটিয়া গিয়াছে, 
ত'ছাড়া এ সু ও কু-য়ে মিশান, স্থ-এর ভাগটাই বেশী বলিয়া মনে করি। 

আসল ফাঁড়া যে সঙ্কট হইলে হইতে পারিত অথবা হয় নাই । 
ইংরেজী শিক্ষ।র নীতি গৃহীত ন। হইয়। যদি সংস্কৃত ও আরবী ফরাসী 
শিক্ষাদানের নীতি গৃহীত হইত, তবে আজ দেশের অবস্থা কিবূপ 
হইত? এক্ষেত্রেও আশাবাদী লোকের মভাব নাই, কিন্তু আমার 
ত শরীর ভয়ে ক্টকিত হইয়া ওঠে। কিন্তু এর চেয়েও অধিকতর 
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মারাত্মক একটা ফাড়া হইলে হইতে পারিত। ইস্ট ইত্ডিয়! কোম্পানি 
যদি সুলভ কেরানী তৈয়ারি করিবার নীতি গ্রহণের বদলে সুভ কারিগর 
তৈয়ারি করিবার নীতি গ্রহণ করিত। বাঙালী “কেরানী” না হইয়া 
যদি “কারিগর” হইত, তবে আজ বাংল দেশের অবস্থা! কিরূপ 
হইত? 

মনে করা যাক--ইংবেজ ব্যবসায়ীর স্থির করিল যে, বিলাত 
হইতে পণ্য আনিয়া এদেশে বিক্রয় করিবার চেয়ে এদেশে তৈয়ারি 
করিয়। এদেশে বিক্রয় করিবে। তাহাতে লাভ বেশী, এদেশে মজুর 
সুলভ, পারখানা তৈয়ারি করিবার জমি সুলভ, বিলাতের তুলনায় 
সবই স্ুভ। তবে আবার কাঁচা মাল বিলাতে টানিয়া লইয়। যাইবার 
প্রয়োজন কি? ল্যাঙ্কাশায়ারের বদলে এদেশেই বসিল কাপড়ের 
কল। এমনিশর সব কারখানাই এদেশে বসিল। এই ব্যবস্থার 
কী পবিণাম হইত? নগদ কড়ি আনিতে পারিবে বলিয়া যাহারা 
ইংরেজী স্কুলে ঢুকিত তাহাদের সকলে না হইলেও অধিকাংশই কি 
কারখানায় ঢুকিত না? একেবারে দিন মজুর না হইয়া ঢুকুক, “মেট” 
বা এ রকম কিছু হইয়া টুকিত। নগদ কডির চেয়ে প্রবল যুক্তি 
সংসবে বিরল। এমন কিছুকাল চলিলে ইংরেজী শিক্ষার ফলে গত 
দেড়শ বছবের মধ্যে কেরানী, নানা শ্রেণীর ছোট বড় সরকারী চাকুরে, 
শিক্ষক, অধ্যাপক, ডাক্তার, উকিল মোক্তারে মিলিয়। যে মধ্যবিত্ত 
সমাজ গড়িয়। তুলিয়াছে__নব্য বাঙালী সংস্কৃতির সেই আধার গভিয়। 
উঠিত কি? ইংরেজী শিক্ষার ফলে, অর্থাৎ সাহিত্যশিক্ষার ফলে 
সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির ধারক বাহক যে মধ্যবিত্ত সমাজ পাইয়াছি, 
তার স্থানে পাইতাম মজুর-কারিগরের সমাজ । কেরানী-গড়া শিক্ষার 
ব্যতিক্রম স্বরূপ আমরা বঙ্কিমচন্দ্র, মধুন্ুদন, ভূদেব, দীনঘন্ধু মিত্র 
প্রভৃতিকে পাইয়াছি। কারিগর-গড়া পেশার ব্যতিক্রম স্বরূপ কি 
এক-আধট1 হেনরি ফোর্ড বা এডিসনকে পাইতাম ? বঙ্কিমচন্দ্র, 
ভূদেব, দীনবন্ধু প্রন্ৃতি কারিগররূপে কারখানায় ঢুকিলে বিচক্ষণ 
“মেট” হয়ত পাইতাম, আর হয়ত নয়, সুনিশ্চিত ইংরেন্জ রাজস্ব 
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আরও বেশী কায়েম হইয়া বসিত এদেশে । কে না জানে সে 
ইংরেজের শিক্ষাই নব্য শিক্ষিতদের ইংরেজক্রোহী করিয়া তুলিয়াছিল। 

কেরানী-গড়া শিক্ষায় সমর্থন আনার উদ্দেশ্ঠা নয়। কিন্তু সেকালের 
বিখ্যাত শিক্ষা বিষয়ক মন্তব্য কেরানী-গড়ার নীতিকে প্রতিষিত 
করিতে চাহে নাই, চাহিয়াছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যবিদ্যাকে প্রতিষ্ঠা 
করিতে। তৎসন্তেও প্রধানত যদি কেরানী গড়িয়া উঠিয়। থাকে 
তজ্জন্য সাহিত্যবিন্ভাকে দায়ী করা চনে না। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে 
“বড ইংরেজ” বলিয়াছেন, সে চাহিয়াছিল সাহিত্যবিগ্ঠার প্রভাবে 
মনের দরজ। জানলা খুলিয়! দিতে, আর তিনি যাহাকে “ছোট 
ইংরাজ” বলিয়াছেন. সে চাহিয়াছিল শিক্ষিতদের সম্মুখে অফিস ঘরেব 
দ্রগাগুল। খুলিয়া দিতে । কেহই কল-কারখানার পথটার দিকে 
ইঙ্গিত কবে নাই, করিলে কী হইত ভাবিতে ভয় করে-_ একটা আস্ত 
গোটা সমাজ কারিগর হইয়া উঠিলে কল্যাণ হইত ভাবিতে পারি 
না। 

সেকালেব ইংরেজ আমাদের ব্যবহারিক ও বৈষধিক জীবনের 
বড় বড় দরজাগুল1! বেশ আটিয়া বন্ধ করিয়! দিয়াছিল সত্য, কিন্তু 
জানলাগুল! বন্ধ করে নাই বা কবিতে চাহে নাই। আমাদের 
ব্যবসাবাণজ্য ইংরেজ সদাগরের হাতে গিয়া পড়িল, দেশ-শাসনকাধ 
ইংরেজ সিভিলিয়ানের হাতে গিয়! পড়িল, মামাদের উপনিবেশ নাই, 
বহির্বাণিজ্য নাই, বহিধিশ্বেব সঙ্গে সম্বন্ধ আমাদেব জনশ্রতিযোগে। 
এই ত আমাদের অবস্থা । কিন্তু সৌভাগ্য এই যে, জানাল গুলা 
বন্ধ হয় নাই । সাহিত্যবিষ্ভা সেই জানলা । সেই জানল! দিয়! 
আমাদের কল্পনা উধাও হইয়া যাইত, অজানাদেশের হাওয়া সেই 
জানল। দিয় ঢুকিয়। ঘরের মধো মাতামাতি করিত। আমর বাঁচিয়া 
গেলাম, পুর্ণ স্বাস্থ্য লাভ না করিলেও যে প্রাণে মরিলাম না তাহ! 
এ সাহিত্যবিষ্ঠার কল্যাণে । গত দেড়শ বছরে আমাদেব সামগ্রিক 
জীবনে যে সুফল ফলিয়াছে তাহা এ সাহিত্যবিষ্ঠার কল্যাণে, যে 
কুফল ফলিয়াছে তাহ! এ সাহিত্যবিগ্ভার অকল্যাণে; আমরা প্রাণে 
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বাঁচিয়া গেলাম এটি কল্যাণ; আমরা পূর্ণ স্বাস্থ্য হইতে বঞ্চিত হইলাম 
এটি অকল্গযাণ। সাহিত্যবিষ্ভার বদলে কারিগরিতে দীক্ষালাভ 
করিলে আমাঁদের আত্মিক মৃত্যু ঘটিত। 

অনেকে বলিবেন কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্ত সেই সঙ্গে আর একটা 
দিক ভাবিতে হয়। তাহাদের বক্তব্য এই যে, ইংরেজ-শাসনে 
সাহিত্যবিষ্যায় হাতেখড়ির ফলে মামাদের যেমন উন্নতি ঘটিয়াছে, 
বৈষয়িক দ্রিকে তেমন কিছু ঘটে নাই। বৈষয়িক দিকের দীনতা 
আমাদেব পঙ্গু করিয়। রাঁখিয়াছে, সাহিত্যবিষ্ভার সাধ্য নাই সে 
দীনতার পৃবণ করে। এখন যন্ত্রবি্ভার সাহায্যে সেই ঘাটতি পুরণ 
করিয়া লইতে হইবে, নতুবা সাহিত্যবিষ্ার পুর্ণ ফলট।ও আমরা ভোগ 
করিতে পারিব না৷ দেহযন্ত্রে জঠরের উপর হৃদয়ের সংস্থান। শৃন্থা 
জঠর কি পূর্ণ হৃদয়ের যোগ্য বাহন? তাহারা বলিবেন, ইংরেজ- 
শীসনে দেশের সাহিত্যবিষ্ঠার পাখান। অগ্রসর হইয়া! গিয়াছে, এধারে 
যন্ত্রবিষ্ঠঠযর পাখানাকে টানিয়! সাহিত্যবিষ্ভার সঙ্গে সমান করিতে 
পারিলে তবে ত অগ্রসব হইতে পারিব। ছুই পায়ে সমান ধাপ 
ফেলিতে পারিলে তবেই এগপনে। যায়, এই ত চলার স্বাভাবিক নিয়ম। 
স্বভাবের নিয়মে দেশে চিন্তবল ও বিত্তবল এখন যদি মন্ত্রবিষ্ঠার চর্চায় 
নিয়োজিত হয়, তবে খারাপটা কী, এই ত হওয়া উচিত। 

এষ্ট যুক্তির মধ্যে কিছু সারবন্ত। আছে, একেবারে অগ্রাহা করিবার 
মত কথা এ নয়। বরঞ্চ অনেকের কাছেই কথাটা যুগোচিত বলিয়! 
মনে হইবে। তাহারা বলিবেন আজকার পৃথিবীতে যে ছুটি অতিকায় 
রাষ্ট্র সবচেয়ে শক্তিমান, সেই মাফিন ও সোভিয়েট রাশিয়া যন্ত্রবিষ্ঠায় 
শ্রেন্ঠ। তাহাদের প্রতাপের মূলে যন্্রবিষ্ঠাব সাফল্য। ইংলগ্ডের 
সে প্রতাপের দিন আর নাই। কিন্তু যখন ছিল তখনও এ একই 
কারণে ছিল। অষ্টাদশ শতকের শেষে ও উনবিংশ শতকের প্রারস্তে 
যন্ত্রবিষ্ঠয় ইংলণ্ডে ছিল প্রাগ্রসরতম। এ সব ত ইতিহাসের কথ 
আর বর্তমানের দৃষ্টান্তটা ত চোখে দেখ! সত্য-_অস্বীকার করিবার 
উপায় কী? তৎসত্বেও ভাবিবার বিষয় আছে। 
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ইংরেজ-শাঁসনে ভারতবর্ষের বথেষ্ট অগ্রগতি হইয়াছে, কিন্ত সে 
অগ্রগতি একঠেঙে সামুষের কাজেই তা স্বাভাবিক নয়। সাহিত্যবিগ্ঠার 
এক পায়ে দীর্ঘ ধাপ ফেলিয়া আমর অগ্রসর হইয়াছি, যন্ত্রবিষ্ভার 
পাখান। কাজে লাগে নাই। এখন পৃথিবীর বৃহত্তর ক্ষেত্রে সেই 
অভিনয় হইতে চলিয়াছে। পুথিবীব প্রবল ও প্রধান রাষ্ট্রগুলি আজ 
যন্ত্রবি্ভার পায়ে প্রচণ্ড লাফ মারিতে উদ্ভত, সাহিত্যবিষ্ঠার পাখানা 
নিতান্ত অনুগামী মাত্র । সাহিত্যবিষ্ভাব একঠেডে চাল যদি সুখকর, 
স্বাস্থ্যকর ও স্বাভাবিক না হয়, তবে যন্ত্রবিগ্ঠার একঠেঙে চালও 
তাই, কেবল বিপরীতভাবে তা-ই। সাহিত্যবিগ্ভার যদি আতিশয্য 
আজামাদেব বিষযবিষুখ কবিয়া থাকে, তবে যন্ত্রবিষ্ভাব আতিশয্যও 
প্রবল ও প্রধান রাষ্ট্রগ্ুলিকে যথার্থ কল্যাণের বিমুখ করিয়া তুলিবে। 
সমস্ত স্বার্থ ও সমস্ত শক্তিব সামাঞ্ীস্তাই যথার্থ কল্যাণ। মান্ুষেব মন 
কোন একটা দিকে ঝুঁকিয়া পডিলে সেই সামঞ্জস্যবোধ নষ্ট না 
হইয়া! পাবে না। পুথিবীতে আজ যে ব্যাপক অশাস্তি তাহাব মুলে 
সষ্টপ্রায় সামঞ্জস্তবোধ। সাহিত্যবিষ্া ও যন্ত্রবিষ্ঠার হেরফেব ঘটিযা 
গিয়া এই কাগুটি ঘটাইতেছে। 

অস্বীকার কবিবাব উপায় নাই যে, যন্ত্রবিষ্ভাব ফল হাতে হাতে 
পাওয়া যায়, তাহা দেখ! যায়, দেখানে। যায, ওজন করা যাষ, মাপা 
যায় এবং সিন্দুকে ভবিয়া রাখা যায়। যন্ত্রবিষ্া মানুষকে বিস্তবান 
ও শঞ্জিমান করে। সাহিত্যবিদ্ভাব ফল এমন প্রত্যক্ষ নয, তাহাকে 
অস্বীকার কবিতে বেগ পাইতে হয না, নাই বলিলে আছে প্রমাণ 
কর! মুশকিল। সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া শক্তিমান হইয়া উঠিবার প্রতিদ্বন্ৰিত। 
এ যুগকে পাইয়া বসিয়াছে, কাজেই যন্ত্রবিদ্ভার বড় আদর আধুনিক 
কালে। আমাদের মনটাও সেই হাওয়ায় যে আন্দোলিত হইবে, 
সেটা ত খুবই স্বীভাবিক। বাীঁচিয়া যখন থাকিতে হইবে, তখন 
যন্ত্রবিদ্ভাকে "অস্বীকার কবিতে যাইব কেন? কেবল দেখিতে হইবে 
যে, সাহিতাবিদ্ভা ও যন্ত্রবিষ্ঠার স্বাভাবিক অনুপাত বা সামপ্রস্ত যেন 
নষ্ট না হইয়া যায়। একথা বলিয়া লাভ নাই যে, এক সময়ে যেহেতু 


১৮২ 


সাহত্যবিষ্ঠার এঁকাস্তিক চা করিয়াছি, এখন না৷ হয় কিছুদিন যন্ত্রবিষ্ার 
এঁকাস্থিক চর্চা চলুক। এক সময়ের অস্বাভাবিকতাকে নজিররূপে 
ব্যবহার করা চলে না। তা ছাড়া আরও কারণ আছে। সাহ্চি।0)6: 
আন্রক্তি আমাদের মনকে যন্ত্রবিগ্তার প্রতিকূল করিয়া তোলে নাট । 
যন্ত্রবিষ্তার আমুরক্তিতে সে আশঙ্কা আছে, সাহিত্যবিষ্ভার প্রতি 
বিরাগ অসম্ভব নয়। যন্ত্রবিগ্ভার দীক্ষায় প্রবল রাষ্ট্রগুলি সাহিত্যবিষ্ঠার 
সার্থকতা সম্বন্ধে উদাসীন । সংস্কৃতি ও 'সাস্কৃতিক' শব্দ ছুটি আজকাল 
খুব চড়া দামে বিকাইতেছে সত্য, কিন্তু ইহা 40160০,বা 01], 
শব্দ দুটির প্রতিশব্দ নয়। যন্ত্রবিগ্ঠায় দীক্ষিত চিত্ত আপন অভিপ্রায় 
ও ধারণা অনুসারে ০আ]0০কে “সংস্কৃতিতে রূপান্তরিত করিয়াছে। 
£০0]0016 “যত মত তত পথ স্বীকার করে, “সংস্কৃতি” এক মত এক 
পথ” ছাড় কিছু জানে না। যন্ত্রবিষ্ভা আপন স্বার্থে অনেক সময়ে 
সাঁহিত্যবিদ্ভার ঠাট বজায় রাখে সত্য, কিন্তু সুকৌশলে বস্তু বদল 
কবিয়া নেয়। তাই প্রথম নজরে “সংস্কৃতিকে 40৮10016 বলিয়! 
ভ্রম হইলেও বস্তুত এ দুই স্বতন্থব। সাহিত্যবিষ্ঠা যন্ত্রবিগ্ঠার মূল্য 
বোঝে, যন্ত্রবিষ্ভা সাহিত্যবিগ্ভার মূল্য বোঝে কিন সন্দেহ, স্ববূপত 
বোঝে না নিশ্চয়। উদ্াহবণ স্ববপ 081$015 ও সংস্কৃতির উল্লেখ 
করিলাম । 

সাহিত্যবিষ্ঠা ও যন্ত্রবিদ্ঠার মধ্যে রেষারেষি স্থষ্টি করিয়া! যন্ত্রবিদ্ভাকে 
একঘরে কবিবাব উদ্দেস্টে এ প্রবন্ধ রচিত নয়। সুষ্ঠু সমাজ-জীবন 
যাপনের জন্য স্াহিত্যবিষ্ভাও চাই, যন্ত্রবিদ্াও চাই, তবে সুনিয়ন্ত্রিত 
পরিকল্পনার তান্তর্গত করিয়া চাই। পরিকল্পনাধীনভাবে উভয় বিষ্যার 
প্রসার ঘটিলে সমাজ ছুই পায়ের স্বাভাবিক চাল ফিরিয়া পাইবে। 
কিন্তু আশঙ্কার বিষয় এই যে, যন্ত্রবিষ্ঠার প্রসার স্ুপরিকলিতভাবে 
'ঘটিতেছে না, যেমন এককালে সাহিতাবিগ্ঠার প্রসার টনিক 
ঘটে নাই। 

রাতারাতি বৈষয়িক উন্নতি ঘটাইবার আশায় কেন্দ্রীয় সরকার ও 
অঙ্গরাজ্য সরকারসমূহ যন্তরবিষ্ঠা প্রসারের উপরে প্রবল বোঁ্ 
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দিয়াছেন। ছাত্রসমাজও সেই দিকে গড়াইয়াছে। অর্থবল ও 
লোকবল এক্ষণে ছুই-ই যন্ত্রবিষ্ভামুখী। যন্ত্রবিষ্ঠ। শিক্ষার বিশেষ 
শিক্ষায়তন সংখ্যায় বাড়িতেছে ; কলেজের বিজ্ঞানশ্রেণী উপছাইয়। 
যাইতেছে; আর বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্তরে বিশুদ্ধ বিজ্ঞান কোণঠাস। 
হইবার মত আত্মজ যন্ত্রবিগ্তার চাপে । কিন্তু সংখ্যার হিসাবটাই মুখ্য 
নহে । দেশের অধিকাংশ মেধাবী ছাত্র ঝু কিয়াছে যন্ত্রবিষ্ভা শিক্ষালয়ে। 
সরকারের উৎসাহ, অভিভাবকের আগ্রহ, ছাত্রসংখ্য! ও মেধাবী ছাত্র 
সমস্তই আজ যন্ত্রবিষ্ার অন্কুল। ইহাকেই বলি পরিকল্পনাহীন 
অগ্রগতি । সাহিত্যবিষ্ঠা আজ কোনরকমে তৈলনিঃশেষ শিখার মত 
টিকিয়া আছে। আর ছ-এক দণ্ড অতিক্রান্ত হইলেই সব অন্ধকার। 
তবু এ কেবল কলির সন্ধ্যা। বর্তমান প্রজন্ম যন্ত্রবিষ্ভাব ঠিক পুরা 
স্থল পাইবে না, কিন্তু দ্বিতীয় প্রজন্মে যখন পুবা ফল ফলিতে শুরু 
করিবে, কলকাবখানার প্রথম ফসল ঘরে উঠিভে আবস্ত করিবে তখন 
সাহিত্যবিদ্ভার প্রতি শেষ অনুরাগ ও আস্থাটুকু লোপ পাইবে, শুরু 
হইয়া যাইবে বৈষয়িক বর্ধবতার যুগ। ইংরেজী শিক্ষায় আদি পর্বে 
পরিকল্লনাধীন সাহিত্যশিক্ষার সংঘাতে নষ্ট ও বিকৃত হইয়াছে দেশের 
প্রাচীন সংস্কৃত 'কালচাব*__ এবারে নষ্ট হইতে চলিল সাহিত্যবিদ্তা- 
জাত নব্য কালচার। সেকালে বাড়ির মেধাবী ছেলেটিকে পাঠান 
হইত হেয়ার সাহেবের স্কুলে বা পরবর্তী কালে হিন্দু কলেজে আর 
স্ুলবুদ্ধি ছেলেটি যা্ঁত গ্রামের চতুষ্পাঠীতে। এইভাবেই দীর্ঘকাল 
চলিয়াছে। ফল হইয়াছে, সংস্কৃতজ কালচারের বিকার বা নাশ। 
এখনও অন্ুবূপ প্রক্রিয়া চলিতেছে, তবে ভিন্ন ক্ষেত্রে বাঁড়ির মেধাবী 
ছেলেটি যাইতেছে যন্ত্রবিষ্ভ। শিক্ষার উদ্দেশ্যে, দ্বিতীয় বিভাগে পাস 
ছেলেটির জন্য উন্মুক্ত কলেজের সাহিত্য শ্রেণীগুলি। ইহার পরিণামও 
কি অনুরূপ নয়? সাহিত্যবিষ্ঠা যে মানুষকে "মানুষ" করে না, তাহার 
পরীক্ষা কি হইবে দ্বিতীয় বিভাগের ছাত্রের মেধার সাহায্যে! 

যদি এ আশস্ক। সত্য হয়, যদি সাহিত্যবিদ্ভ। ও যন্ত্রবিদ্ভার মধ্যে 
সামপ্জস্য রক্ষা! অবশ্য কর্তব্য হয়, তবে অন্যান্য ক্ষেত্রের মত এক্ষেত্রেও 
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পরিকল্পনা অপরিহার্য হইয়! দাড়ায়। নুপরিকল্িত জীবনেরই অম্থা 
নাম সমাজতন্ত্ব। পরিকল্পনার ছাঁচ গড়িয়া দেওয়া আমার উদ্দেশ্য 
নয়, সে সাধ্যও আমার নাই । দেশের সমস্ত মেধাবী ছাত্র যাহাতে 
যন্ত্রবিগ্তার দিকে না ঝুঁকিয়া পড়ে, তাহাই হইতেছে পরিকল্পনার মূল 
লক্ষ্য। ছাত্রসমাজের মেধার ও সরকারী অর্থান্ুকুল্যের গতিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া অগ্রসব হইতে হইবে, তবেই সাফল্যলাভেব আশা । 

আশঙ্ক। করিতেছি অনেকে চমকিয়। উঠিয়া বলিবেন,সবনাশ ! এ যে 
[£177617086070-এর মত শোনাইতেছে, এ ত ডিক্রেটরশিপের পথ! 
তাহারা বলিবেন, আমাদের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এব্যবস্থা কখনই চলিতে 
পারে না। তাহাদের কথার উত্তরে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, 
ডিক্টেটারশিপের প্রশস্ততম ও স্ুগমতম পথ যন্ত্রবিদ্ার প্রসার। 
যন্তরবিষ্া যেমন মানুষের মনকে অল্প সময়ে, আপনার অগেচরে ছ চে 
ঢালাই করিতে সমর্থ এমন আর কিছুই নয়। এ সত্য ডিক্টলেটাবগণের 
চেয়ে কেহ বেশী জানে না-তাই তাহাদের রাজ্যে যন্ত্রবিস্ভার এত 
আদর । যন্ত্ববিষ্া দেশের মনকে কর্তৃপক্ষের অভীষ্ট ছণচে ঢালাই করে, 
মানুষ ক্রমে সখ্যায় পরিণত হইয়। নৈব্যক্তিক যন্ত্রে পরিণত হয়, আবার 
যন্তরবিষ্ভা দেশের সামরিক শক্তিকেও পুষ্টতর করিয়া তোলে। একাধারে 
স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র শাসনের পথ উন্ুক্ত করিয়। দেয় যে যন্ত্বিষ্তা 
তাহার আদর ন। হইয়া যায় না ডিক্টেটারশাসিত রাষ্ট্রে । সাহিত্যবিদ্ধা 
ডিক্লেটারশিপের পরম প্রতিষেধক । সেই সাহিত্যবিগ্যাকে উপেক্ষ। 
করিয়৷ যন্থবিষ্ভার কাছে একান্তভাবে আশ্মসমর্পণ করিলে শেষ পর্স্ত 
এক সময়ে ডিক্টেটারশিপের কাছেও আত্মসমর্পণ করিতে হইতে পারে। 
সেই সবাঙ্গীন [২2510361/80092-এর ভীতি হইতে রক্ষা পাইবার 
উদ্দেশ্ঠেই সামান্য এই পরিকল্পনাটুকু মানিয়া লওয়। উচিত। অনিয়ন্ত্রিত 
ও পরিকল্পনাহীন যন্ত্রবিষ্ঠা চরিতার্থতার পথ নয় সঙ্গে সাহিত্যবিষ্ভার 
ষ্ঠ মিশ্রণ অত্যাবশ্যক 
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সাহিত্য আকাদাগীর আদর্শ ও প্রচার 


ফরাসী একাডেমীর আদর্শে পরবত্তকালে অনেক দেশে একাডেমী 
প্রতিচিত হইয়াছে। আমাদেব সাহিত্য আকাদামী প্রতিষ্ঠাব মূলেও 
যে সে প্রেরণা আছে, যত ক্ষীণভাবেই থাকুক না কেন, কল্পনা কর! 
অন্যায় হইবে না। কিন্ত ফরাঁপী একাডেমী ও সাহিত্য আকাদামীর 
প্রেরণার মূল্য সমান নয়। ছয়ে প্রভেদটা খুব গোড়া-ঘেঁষা, সজীব 
ও জড়ের প্রভেদ। ফর।সী একাডেমী প্রতিষ্ঠার ইতিহাস প্রসঙ্গ 
ম্যাথু আর্নন্ড বিস্তারিত বর্ণনা কবিয়াছেন, তিনি লিখিতেছেন যে, 
১৬২৯ সালের কাছাকাছি প্যারিসে কয়েকজন সাহিত্যবসিক ব্যক্তি 
ঘরোয়াভাবে মিলিত হইয়। সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে আলোচন! 
করিতেন। এই সংবাদট! শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সের রাজনৈতিক কর্ণধার 
কাডিনাল রিশলুব কানে পৌছাইল। তিনি উক্ত সাহিত্যরসিক 
সম্প্রদায়কে জিজ্জঞাস। করিয়া পাঠাইলেন যে, তাহার। রাষ্ট্রানুমোদন 
লাভ করিয়৷ একটি সজ্ঘে পরিণত হইতে চাহেন কিনা । সাহিত্যিকগণ 
অনেক ইতস্তত করিয়া অবশেষে রাজি হইলেন। ১৬৩৫-এ 
রাজানুমোদন ও ১৬৩৭-এ পালণামেণ্টের অনুমোদন লাভ করিয়া উক্ত 
ঘরোয়া প্রতিষ্ঠান রীতিমত একাডেমীতে রূপান্তরিত হইল। 
এডাডেমীর আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে বল। হইয়াছে-_ 
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এবারে ফরাসী একাডেমী ও সাহিত্য আকাদামীর প্রভেদটা 
স্পষ্টভাবে বোবা গেল। সেখানে সাহিত্যবিষয়ক একটি সজীব 
প্রতিষ্ঠানকে স্বীকার করিয়। লইয়! রাজশক্তির সাহায্যে তাহাকে লালন ও 
পুষ্ট করিয়া তোল হইয়াছে, দেশের মনোভূমিতে যাহা ছিল না তাহাব 
সৃষ্টি করিবার চেষ্টা হয় নাই। আর একাডেমীর উদ্দেশ্য কি? 
ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষা, ভাষাদেহকে এমন স্বাস্থা ও সৌন্টব দান করা 
যাহাতে তাহার পক্ষে সাহিত্য, শিল্প, জ্ঞানবিজ্ঞানের বাহন হইয়া ওঠ 
সহজ হয়। সাহিত্য আকাদামীর প্রেরণার মূলে এ ছুয়েরই অভাব। 
পূর্বতন কোন সজীব প্রবণতার পরিপাম আকাদামী নয। আবার 
ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষার প্রসঙ্গও ওঠে না, কারণ আকাদামীর নিজস্ব 
কোন ভাষা নাই, সংবিধান স্বীকৃত চৌদ্দটি ভাষা লইয়া তাহার 
কারবার। এ যেন এমন একটা মন্ত্রিসভ। যেখানে প্রধানমন্ত্রীর নিজস্ব 
কোন দণ্তর নাই, চোদ্দজন মন্ত্রীর চোদ্দটি দপ্তরের মধ্যে সামগ্জস্য ও 
সংযোগ রক্ষা করাই যাহার একমাত্র কর্তব্য । এমন মন্ত্রিসভার পরিণাম 
শুভ নয়। সাহিত্য আকাদামী সম্বন্ধে তেমন ভয়াবহ ভবিষ্যদ্বাণী করিতে 
চাই নাঁ, কিন্তু মূলে সজীব প্রেরণ! ন। থাকায়, নিজন্ন ভাষাভূমি ন 
থাকায় এ বস্তু অবাস্তব হইয়া পড়িতে বাধ্য ; ত্রিশঙ্কুর মতো ইহার 
স্থিতি শুন্তে ; আঞ্চলিক ভাষার মত্ত্যলোক, সার্জনীন ভাষার 
স্বর্গলোক ঢুটাই ইহার আয়ত্তাতীত। এ বস্তু নিজেই ছুরল, কেমন 
করিয়া বল দান করিবে সাহিত্যে ও ভাষায় ? 
ভারতের অন্টান্য আঞ্চলিক সাহিত্য আকাদমীর দ্বার! কিভাবে ও 
কতখানি উপকৃত হইবে আমার পক্ষে বল৷ কঠিন, কিন্তু বাংল! সাহিত্য 
যে বিশেষ উপকৃত হইবে না অনায়াসে বলা যায়। আকাদামীর 
উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে বল! হইয়াছে যে, ইহার অন্যতম উদ্দেশ্ট 
“0 59৮ 116) 1162 95050921051 বাংল] সাহিত্য সম্বন্ধে 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিরর্থক । কেন খুলিয়া বলি। প্রধানত দুটি কারণে 
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বাংল! সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির উপরে আকাদামীর শুভ প্রভাব 
কার্ধকর হইবার আশ। নাই। বর্তমান সাল যদি ১৯৫৮ ন1 হউয়| 
১৮৫৮ হইত, নব্য বাংল! সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি যদি অনিশ্চিত ও 
অপরিণত হইত তবে আকাদামীর মতো। প্রতিষ্ঠান শুভ প্রভাব বিস্তার 
করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু গত একশ বছরের মধ্যে বাংলা 
সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সুনিদিষ্ট হইয়া গিয়াছে। একশ বছরের 
মধ্যে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মধু্থদন ও রবীন্দ্রনাথ বিপুল ও বিচিত্র 
সাহিত্য স্থ্টি করিয়াছেন এবং এই স্থষ্টিকার্ষেব দ্বারা বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের পথ ও লক্ষ্য পাকাভাবে সুনির্দিষ্ট করিয়া দিয়ছেন, কাঁচা 
কিছুই নাই। নুতন কারিগর সাত মহলার সঙ্গে আর এক মহল 
যোগ কবিয়া দিতে পাবেন কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে নৃতন নক্সা 
আকিবার স্বযোগ আছে মনে হয় না। আকাদামীর অন্থতম উদ্দেশ 
হইতেছে ০ 56 17181) 110618755021508105 1” সে কাজ 
বিদ্যাসাগর হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত প্রতিভাবান স্থপতিগণ করিয়। 
গিয়াছেন। এ কাজ কোন দেশে করে প্রতিষ্ঠান বিশেষ, কোন দেশে 
করে বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ। ফরাসী "দশে এ কাজের ভার ফরাসী 
একাদেমীর উপবে, ইংলগ্ডে বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের উপরে। 
ভারতের অন্য অঞ্চলে «০9 52৮ 7015 116তালাস 5021509105 
আকাদামী করিলেও করিতে পারেন কিন্তু বাংল। দেশে সে-সুযোগ 
নাই। আজ দার ।দর্নে কোন বাঙালী লেখকের পক্ষে বিদ্যাসাগর, 
বহ্ছিমচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যিককে অস্বীকার করিয়া কলম চালানে! 
অসম্ভব । 

আরও একটি কাঁরণে বাংল। সাহিত্যেব পক্ষে আকাদামীর প্রভাব 
অবাস্তর। সেটা সাহিত্যের জাতি-প্রকৃতি বা ধাতের কথা । ফরাসী 
সাহিত্যের জাতি-প্রকৃতি একাডেমীর মতো! প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ 
মানিবার অন্ুকূল। অস্পঞ্টভাবে যাহাকে 1580) 0360105 বলে 
তাহ! নিয়মপন্থী শক্তি ; নিয়মের ফ্রেমে তাহা বেশ স্বস্তি ও শোভা 
পায়। সেইজন্য নানা দেশে একাডেমী স্থাপিত হইলেও ফরাসী 
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দেশে যেমন শিকড় গাঁড়িয়াছে, এমন বোধ করি আর কুত্রাপি নয়। 
জাতি হিসাবে ইংবাজ পরম নিয়মনিষ্ঠ হইলেও তাহার সাহিত্যিক. 
প্রকৃতি অত্যন্ত বেয়াড়া। নিয়মের বেড়ীকে স্বীকার করার চেয়ে 
তাহাকে ডিঙাইতেই তাহার উল্লাস। ইংলগ্ডে একাডেমী স্বভাবগত 
হয় নাই। দ্বিতীয় চালস দীর্ঘকল ফরাসী দেশে বাস করিয়। 
ইংলগ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করিলে পব ফবাসী একাডেমীর 
আদর্শে রয়াল সোসাইটি স্থাপন করিয়াছিলেন। গোড়ায় 
সাহিত্যিকগণও তাহা সদস্ত হইতেন, যতদূর মনে পড়িতেছে, 
বিখ্যাত লেখক এডিসন এক সময়ে উক্ত সোসাইটির সেক্রেটারী 
ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহিত্যিক জাতি-চরিত্র বিদ্রোহ 
করিয়া বসিল, একাডেমীর বন্ধন স্বীকার করিল না। রয়াল 
সোসাইটি এখন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান। বাংলা সাহিত্যের ধাতটাও 
প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ মানিবাব অনুকুল নয়। একটা ঘরোয় দৃষ্টান্ত 
দ্িই। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও তাহার পুর্বব্প 72788]1 
/£৯০৪0210% 0 11651901০-এর উদ্দেশ্য ছিল প্রাচীন সাহিত্যে 
গবেষণা ও নূতন সাহিত্যে উৎসাহ দান। এখানেও দেখিতে পাই 
যে, বাংল! সাহিত্যের জাতি-প্রকৃতির বিদ্রোহ করিয়!ছে, নৃতন সাহিত্য 
বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদের মুখাপেক্ষী হইতে অস্বীকার করিয়াছে, 
সাহিত্য পরিষদ এখন প্রাচীন সাহিত্যে গবেষণাব শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। 
মোট কথ। এই যে, ভাবতের অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর সাহিত্য, যাহার 
প্রকৃতি প্রতিষ্ঠান নির্দেশের অনুকূল সাহিত্য আকাদামীর প্রভাব 
তাহার পক্ষে শুভকর হইতে পারে) 47181) 11628 5081508105৮ 
মানিয়া লইতে পারে কিন্তু বাংল! সাহিত্যের খত্তমান অবস্থায় তেমন 
সম্ভাবনা নাই। বাংল! সাহিত্য আকাদামীর গৌণ ফলটুকু মাত্র 
পাইতে পারে। এক্ষেত্রে গৌণফল আকাদামী কর্তৃক সাহিত্যিকগণকে 
পুরস্কার সম্মান দান। ৃ 
সাব-কমিটি কর্তৃক রসসাহিত্যের মান নির্ণয়ের মতে! অসংগতিপূণ 
ব্যাপার সংসারে আর দ্বিতীয় আছে কিন! সন্দেহ। মার্জিতরুচি ও 
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সহদয় ব্যক্তি রসসাহিত্যের যোগ্য বিচারক হইতে পারেন আবার 
প্রাকৃত জনেরও সে গুণের অভাব না থাকিতে পারে, কিন্তু সাব-কমিটি 
নামধেয় অস্পষ্ট অবাস্তব বস্ত্রটির যে গুণ আছে মন বিশ্বাস করিতে চায় 
না। লোকের বিশ্বাস, সাব-কমিটির হাতে রসবিচারের অভ্রান্ত ও 
সৃঙষ্ন নিক্তিটি বর্তমান, কিন্তু কাছের দৃষ্টিতে দেখিলে সে বিশ্বাস শিথিল 
না হইয়া পারে না। হয়তে। পাঁচজন সদস্তের মধ্যে তিনজন মাত্র 
উপস্থিত হইলেন, তার মধ্যে একজনের হয়তে। উপস্থাপিত পুস্তকগুলি 
দেখিবারই স্মযোগ হয় না, তিনি অপর দুইজনের সঙ্গে সুর মিলাইয়া 
ই] হা করিয়া গেলেন। সে দুইজন আবার সার! বছর নানা কাজে 
ব্যস্ত থাকেন, বৎসরকালে প্রকাশিত পুস্তকগুলির স্থুল বিবরণটাও 
হয়তো জানেন না, জানিবার অবসর তাহাদের কোথায়? এনরিকে 
আবার নিরিষ্ট দিনের মধ্যে পুরস্কার ঘোষিত না হইলে টাকা বাজেয়াপ্ত 
হইয়া যাইবে, কাজেই একখানা বই পুবস্কার প্রাপ্ত ঘোষি৩ হইল। 
ঠিক এইভাবেই যে আকাদামীগ কাজ হয় তাহা নয়, কিন্তু সাব-কমিটির 
কাজের ধারাটা সর্তত্র এইরকম বটে। এখন এই বিচারকে বৃহত্তর 
পাঠকসমাজ বিক্রমাদিত্যের নিক্তিব বিচার বলিয়। গ্রহণ করিল। 
যোগ্যতাসম্পন্ন একক ব্যক্তি যে রসসাহিত্যের যথার্থ বিচাবক 
হইতে পারেন তাহার উদাহরণ পলিদাসেব প্রভু বিক্রমাদিত্য । 
তিন কালিদাসের ক্ধব্য বিচারে ভুল করেন নাই। আবার 
প্রাকৃত জনও যে মোটের উপরে ম্তুবিচারক হইতে পারে 
তাহার উদাহরণ শেক্সগীয়রের সমকালীন দর্শকগণ। তাহারাও 
শেক্সগীয়রের নাটকের সমাদর করিয়াছ্িল। কিন্তু সাব-কমিটিকে 
সে পর্যায়তৃক্ত মনে করিবার কারণ নাই। নোবেল প্রাইজ সাঁব-কমিটির 
বিচার কালের ধোপে কি ফাসিয়। যায় নাই? গত সাতান্ন বংসর 
ধরিয়া নোবেল পুরুস্কারদান হইতেছে, পুবস্কাবপ্রাপ্তদের কয়জনের 
নাম আজ স্মরণায়? তুলনায় নোবেঙ পুরস্কার কমিটির উপেক্ষিতদের 
নামের তালিক। কম স্মরণীয় নয়? টলস্টয়, ইবসেন, হার্ডি এমন 
অনেক নাম করা যাইতে পারে। কথা উঠিবে, মানুষের বিচার অন্ত 
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নয়। নিশ্চয় নয়। তবে জাদিয়া শুনিয়া এমন দায়িত্ব সরকার 
গ্রহণ করে কেন? বেসরকারী প্রতিষ্ঠান নিজেদের বিচার-বিবেক 
মনুযায়ী যেমন খুশী পুরস্কারদান করুক, সরকারের সে কাজ নয়। 

পুরস্কার সাহিত্যকে পরমুখপেক্ষী করিয়া তোলে, সরকারী 
মুখাপেক্ষী করিয়া তোলে। আমি জানি যে, সাহিত্যিককে 
পরমুখাপেক্ষী করিয়। তুলিবার ইচ্ছা, আকাদামীর নাই। কিন্তু অর্থ ও 
সন্মান স্বভাব ত্যাগ করিবে কেন? যে হাত খাগ্ভ জোগায়, মাল্যচন্দন 
পরাইয়। দেয় তাহার প্রতি আন্বগত্য ন। হইয়া যায় না। সাহিত্যিকের, 
বাংল। সাহিত্যিকের মূল প্রেরণ! বেপরোয়া ভাব, শাসন কর্তৃপক্ষের 
প্রতি উদ্দাসীনতার ভাব। গত দেড়শ বছরকাঁল বৃটিশ শাসনে 
থাকিবার ফলে এই ভ।বটির স্থষ্টি হইয়াছে বাঙালী সাহিত্যিকের মনে, 
সরকার নিরপেক্ষ মহৎ সাহিত্যের স্থঠি হইয়।ছে বাংল ভাষায়। 
আকাদামীর ও রবীন্দ্র পুরস্কারের আহ্ুকৃল্যে যদি তাহা নষ্ট হইয়া যায় 
তবে বাংলা সাহিত্যের ছুর্দিন আরম্ভ হইল মনে করিতে হইবে। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, বৃটিশ সরকার সাহিত্যে পুরস্কার দানের 
নীতি গ্রহণ করে নাই। 

সাহিত্যিককে দান ভালো কিন্তু পুরস্কার দন ভালো নয় এবং 
সরকার কর্তৃক পুরস্কার দানের মতো! ক্ষতিকর ব্যাপার অল্পই আছে। 
সরকার স্বয়ং বা সরকারের প্রতিনিধিরূপে আকাদামী হুঃস্থ, ছূর্গত, 
প্রবীণ সাহিত্যিকগণের ভার গ্রহণ করুন। যাহার সাহিত্যিক জীবন 
শেষ হইয়া গিয়াছে, অথচ জীবিকা পপ উপায় নাই তাহার ভার সরকার 
বা তাহার প্রতিনিধি গ্রহণ করিলে কালোচিত কাধ হইবে। কিন্তু 
রসসাহিত্যের ক্ষেত্রে পুরস্কার দান অন্যায় হস্তক্ষেপ । দর্শন, বিজ্ঞান, 
অর্থনীতি বা অভিধান, ব্যাকরণের জন্য পুরস্কার দান সমর্থনযোগ্য, 
কেননা, এসব বস্ত বিচারের মাপকাঠি একেবারে ছুল'ভ নয়, একট! 
01০6156 562:205910 খুজিয়া পাওয়া সম্ভব। কিন্তু সাহিত্যের 
গুণাগুণ প্রায় অনির্চনীয়। বড় বড় আলঙ্কারিকের তাহার তল পায় 
না-এমন আকাশকুসুম চয়ন করিবার ভার সরকার লইলে আর কিছু 
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না হোক হাস্তকর হইবার আশঙ্কা। সরকারের পক্ষে সে আশঙ্কা 
মর্ধাদানাশক। কিন্তু কেবল এ আশঙ্কাটাই নয়-_এর চেয়েও গুরুতর 
আশঙ্কা আছে। সরকারেব অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপে সাহিত্যের “খোলা 
বাজার" নষ্ট হইয়া সাহিত্যেব “চোরাবাজার» গড়িয়। উঠিতে পারে। 
সোভিয়েত মুন্নুকে এ আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । সেখানে 
সরকাব জানিত সাহিষ্যিকেরই মানমর্ধাদা, খ্যাতি-প্রতিপত্তি। আমি 
একথ| বলিতে চাই না যে, সাহিত্য আকাদামীর সেরূপ অভিপ্রায় 
আছে। কিন্তু অভিপ্রায় যত মহৎ হোঁক, নানা শ্রেণীব পুবস্কারদান, 
সরকার কর্তৃক পাইকারী হাঁরে পুস্তক ক্রয় প্রভৃতি সদ অভিপ্রায়প্রস্থৃত 
ইওয় সব্বেও সাহিত্োর স্বাধীনতা হবণ করিতেছে। স্বাধীন ভারতের 
সমাদৃত সাহিত্যিকের তুলনায় পবাধীন ভারতের উপেক্ষিত সাহিত্যিক 
অনেক বেশি ব্বাধীন ছিল-_ইতিহাসের ইহা এক নিষ্ঠুব বিড়ম্বন! 

আজক।ব দিনে এদেশের সাহিতোব আশঙ্কা হু'তরফ।। একদিকে 
সরকারের সদভিপ্রায়জনিত অনাবশ্যক হস্তক্ষেপ, অন্যদিকে কম্ুনিজ্ষম 
মতবাদে দৃরপ্রসাবী সুদক্ষ হস্তক্ষেপ। এ ছুয়ের টানাটানি বাঁচাইয়! 
চলা একপ্রকাব অসম্তভব। যাহারা কৌশলী ও বিষয়দক্ষ তাহারা এ 
ঢুটিকেই তোষণ কবিয়া চলিতে পাবে কিন্তু সাধাবণ বুদ্ধির 
সাহিত্যিকগণ যে নিতান্ত অসহায়। হয় সবকারেব হাতে খাইতে 
হঈবে, নয় জীবনব্যাপী সান্বিক একাদশীর বিধান। সাধারণ পাঠকের 
হাতে খাইতে আপত্তি'কি? সাঁধাবণ পাঠকও যে এ ছুই তরফ হইতে 
উতকর্ষের ইঙ্গিত গ্রহণ করে, সবকার ভালো। বলিল অতএব ভালো? 
অমুক দলের কাগজ বাব্যক্তি ভালো বলিল অতএব ভালো--এই 
ধারায় সাধারণ পাঠক বিচার করিয়া থাকে। মাঝখান হইতে নিরীহ 
ও স্থাতন্্র্যপ্রিয় সাহিত্যিকের অবস্থা ছুঃসহ হইয়া উঠিল। 

কাঁডিনাল রিশম্ুর সময়ে একাদামী প্রতিষ্ঠায় তেমন ক্ষতি হয় 
নাই, বিশেষ ফরাসী জাতিপ্রতিভা একাডেমী শাসনের অনুকূল । 
তখনকার দিনে রাষ্ট্রের বাধন আল্গা ছিল। সেই কেন্দ্রাতিগ শক্তির 
দিনে ছু'চারটা বাধন কেন্দ্রীভিমুখে টানিয়া! বাধিলে সমাজের সংহতি 
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বাঁড়িত। কিন্তু এখন কেন্্রাভিগ শক্তির দিন রাষর্ভাব ধস 
সর্ধময় ও সর্বশজিমান। আগের দিনে চুক্তিরক্ষা ও শাস্তির রাষ্ট্রের 
কাজ বলিয়! পরিগণিত হইত, এখন রাষ্ট্রের অঙ্গুলি ব্যক্তির মনে ও 
ব্যবহারের মধ্যে অন্ুপ্রবেশ কবিয়াছে। এহেন অবস্থায় কেন্্রাভিমুখা 
বাঁধন সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নয়। সাহিত্য আকাদামী লেই 
কেন্দ্রাভিগ বাঁধন। এখন আবশ্যক কেন্দ্রাতিগ শক্তির, রাষ্ট্রের 
সর্বব্যাপী বন্ধন হইতে মুক্তিব, মানসিক স্বাধীনতার। সাহিত্য 
আকাদামী ঠিক সেই প্রয়োজনের পবিপৌষক নয়। একযুগোচিত 
প্রতিষ্ঠান অন্ত যুগের পক্ষে ভার। 

মোটের উপরে কথা এই যে, সাহিত্য আকাদামীর কিছু 
কার্ধকারিতাব ক্ষেত্র আছে, সাহিত্যের উপকার করিবার শক্তিরও 
অভাব নাই। কিন্তু তাহা «০ 9০৮ 1712) 11622 50817058109” 
প্রচেষ্টা নয়। এখনকার সমাজ এমন বিপুল, তাহার প্রতিক্রিয়া ও 
প্রভাব এমন জটিল যে, কোন ব্যক্তিবিশেষ বা' প্রতিষ্ঠান বিশেষের 
সাধ্য নয় এই জনসমুদ্রে সাহিত্যে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে। 
দ্রুত শিক্ষা বিস্তারের যুগে, যখন নিত্য নব নব জনখণ্ড পাঠক 
সম্প্রদায়তুক্ত হইতেছে, বেতার, সুলভ মুদ্রণ ও সংবাদপত্রাদির বুল 
ব্যাপ্তির যুগে সাহিত্যমানের অবনমন অবশ্যস্ভাবী। পাঠকসমাজের 
ব্যাপ্তি সাধন ও সাহিত্যেব উচ্চাদর্শ রক্ষা একসঙ্গে চলিবে এমন 
আকাজ্ষা সম্ভব নয়। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পুনরায় লোকসাহিত্যে 
পরিণত হইবার প্রবণতা দেখাইতেছে। এ প্রগতি রোধ সাহিত্য 
আকাদামীর পক্ষে অসম্ভব। আবার রসসাহিত্যে পুরস্কারদানকেও 
আকাদামীর কর্তব্য বলিয়া মনে করিতে পারি ন। ইহার ফলে 
সাহিত্যিকের রাষট্রমুখাপেক্ষী ও সাহিত্যের প্রচারসাহিত্য হইয়া! উঠিবার 
আশঙ্কা। কাজেই এহেন পগুশ্রম হইতে বিরত হইয়া অন্থত্র দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিলে আকাদামীর শক্তির সদ্যয় হইবে। আর সেরূপ 
ক্ষেত্রেরও যে অভাব নাই, সে বিষয়ে আকাদামীও যে. সচেতন তাহ! 
তাহার সংবিধান হইতেই জান যাইবে। 
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আকাদামীর উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে তাহার সংবিধানে যে-সব 
কার্যক্রমের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে নিম্নোক্তগুলি বিশেষ প্রশংসনীয় । 
বিধানের অন্তর্গত পথ” উপবিধানভূক্ত প্রশংসাযোগ্য কয়েকটি ধারার 
উল্লেখ করিতেছি। 

(]) 0 10:0100062  009-0192:20101 21001081006], ০0: 
16605 10 005 06521000762 0৫116280016 12 10 0121 
121£08509; 

(2) (0 210081:8£2 01: 0 9:0:81052 (21705190015 ০0: 
11621215 ০0115 0120 0102 11701210 1910511986 1760 001)615 
20 2150 £010 13010-1)0190, 17000 11701910 19105085252) 
$102-521:58; 

(3) €0 00101151) 0:60 25515 895090186101)5 2100 
18015100515 11) 00101151105 11002 ভা0105 100100176 
10119219017165 10610172065, 270 0101096-0195, 108910 
ড09০0810111810195 200,১11 06 ৪0005 110191), 1817609£29 

(4) 10590175017 01 60 10010 1166181%  ০021:21)025, 
587011)615 2170 62001010005 010. 91] 17019 012. 12£10109] 
09519; 

(5) 69 79:0109066 1:95681:01 1 11001971917 215 
11621960156) 

(6) 170 0101706200০ 52010106200. 90005 ০0: 
128101191] 12107509503 2100. 11621800155 1 2593 0650174 
0611 ০৬1) 

(7) 00 2000196  0:07088280010 2100 96905 ০৫ 
11001900165 2100106 0102 1085555; 

সংবিধানের এই কয়টি উদ্দেশ্য আমার মতে বিশেষ প্রশংসাযোগ্য। 
আঞ্চলিক ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা ও পরিচয় সাধন, 
ভারতীয় সাহিত্য ও বিশ্বসাহিত্যকে ঘনিষ্ঠতর করিয়! তোলা-__ প্রধানত 
ইহাই আকাদামীর উদ্দেশ্য হওয়। উচিত। আর সেই সঙ্গে 
এতাবদ্কাল এদেশে ও বিদেশে যে উচ্চাক্গ সাহিত্য স্থপ্টি হইয়াছে 
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তাহার আদর্শ এমনভাবে ধারণ করিয়া রাখা যাহাতে মানুষের মন 
হইতে তাহার প্রতি শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস লোপ না পায়। এযুগের অন্ধ- 
বিশ্বামী, অর্ধবিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী মন রাজনীতির ঘামে-ভেজা ম্াকড়া। 
দিয়া সাহিত্য ও শিল্লেব উচ্চাদর্শকে মুছিয়া দিতে উদ্ভত। এই 
বর্বরোচিত কার্ধকে রোধ করিতে না৷ পারিলে মামুষের মন তমসাচ্ছর 
যুগে গিয়। পড়িবে । সাহিত্য আকাদামী সে ভার লইতে পারেন, 
তাহার সংবিধান পড়িয়া মনে হইল, একাজে উদ্ভতও বটে। এটি 
মহৎ কার্ধ!। মহৎ কার্ষে অসাফল্যও মহৎ। কিন্তু অসাফল্যের প্রশ্ন 


ওঠে না, যেহেতু একাজে সাহিত্য হিতকামী ব্যক্তিমাত্রেরই সমর্থন ও 
শুভেচ্ছ। লাভ করিবেন সাহিত্য আকাদামী । 
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বার্ণ শ 


শ জীবিত নাই--এ ব্যাপাব এখনে! পুরোপুরি বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছি না। যিনি দীর্থজীবিতায় রেকর্ড ভঙ্গ কবিয়াছেন, আর 
শুধু তা-ই নয়, শেষ পর্যস্ত দেহে মনে প্রাণে সজীব ছিলেন, ভাহারও 
মৃত্যু ঘটিয়াছে, তাহার মতো লোকেরও মৃত্যু ঘটে-এ যেন 
বিশ্বাসাতীত ঘটনা । আরও অবিশ্বীস্ত এই কারণে যে, শ-ব মনট। 
পরিপূর্ণ সজীব ও সক্রিয় ছিল, যাহা৷ কিছু জীর্ণতা এ দেহের। অন্যান্য 
জীবের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ এই যে, মান্থুষেব মন বালয়া একটা 
পদার্থ আছে। সেই পদার্থ যাহার মধ্যে উজ্জল, তাহাকে যেন 
অরিনশ্বর বলিয়াই বোধ হয়। কাজেই শ-র মৃত্যু তথ্যগত সত্য হওয়। 
সত্বেও প্রকৃত সত্য মনে হইতেছে না। 

আরও একটা হেতু আছে। এ যুগে চারিজন মহাপুরুষ জন্মিয়া- 
ছিলেন- রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, শ আর আইনস্টাইন। রবীন্দ্রনাথ ও 
গান্ধী আগেই গিয়াছেন। এখন শ গেলেন, বাকি রহিলেন 
আইনস্টাইন । ইহাবা চারজনে মানুষের ভাবজগতে যে-রপাস্তর 
ঘটাইয়াছেন এমন সচরাচর ঘটে না। এমন কতদিন পরে ঘটিল ! 
ইহাদের অব্যবহিত পুর্বস্থরি কাহারা গ্যেটের পরে রবীন্দ্রনাথ 
মাঝখানে ইহাদেব অনুরূপ জন্মগ্রহণ করে নাই। গান্ধীর পুর্সথরী 
কে? বুদ্ধ না অশোক না একাধারে বুদ্ধাশোক! শ-র পূরবস্থুরী 
নিঃসন্দেহে ভল্টেয়ার। আর নিউটনকে আইনস্টাইনের পূর্বস্রী 
বলিলে অন্তায় হইবে না। 

দেখা যাইতেছে যে, শ কেবল সাহিত্য-রথীমাত্র নহেন, যুগোত্তর 
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মহাপুরুষ। এমন লেকিকে হারাইয়াছি নিশ্চয় জানিয়াও সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতে মানুষের মন সরে না। তা ছাড়া নিছক দীর্ঘকাল স্থায়ীতারও 
একট দাবি আছে মানুষের মনের উপরে । দরজার সামনে যে 
মহীরুহ প্রপিতাঁমহের আমল হইতে রহিয়াছে, তাহাকে সরাইতে কি 
মন চায়? না, সরাইলে মন বিশ্বাস করিতে চায়? শ-তো। আমাদের 
প্রপিতামহের আমলেরই লোক বটেন। ১৮৫৬ সালের ক'জন লোক 
আজ জীবিত আছে? ফ্রাস্কো-প্রুশিয়ান যুদ্ধের সময়ে আমার বয়স ১৪ 
বছর ছিল একথ। আজ কে বলিতে পারে ? শ ইচ্ছা করিলে ডিকেন্সকে 
দেখিতে পারিতেন। সে তুপনায় ম্যাথু আনন, ব্রাউনিং টেনিসন 
তো৷ আরও অনেক কাছে। 

শ-র বক্তৃতা যখন লগ্ডনেব অর্খিবাসীদের আনন্দ দিতে আরম্ত 
করিয়াছে-সে আজ কতদিনেব কথা! 41005 2100 0106 1121) 
যখন নাট্যামোদিদের চকিত চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে-_£সও তে। কোন্‌ 
যুগেব কথা ! তারপরে কত যুদ্ধ, কত বিপ্লব, কত যুগান্তর ঘটিয়াছে। 
পৃথিবীব রাজনৈতিক মানচিত্র কতবাব ওলটপালট হইয়! গিয়াছে-_-এ 
সমস্ত পবিবর্তনের মধ্যে অপরিবন্তিত, শালোড়িত ঘটনা তরঙ্গের 
মধ্যে অটল, অপরাজেয় আত্মার আলোকস্তস্তেব হ্যায় শ দণ্ডায়মান 
ছিলেন। সেই শ নাঈ--ইহ] কি সহজে বিশ্বাস হয। এরপরে 
হয়তো! শুনিতে হইবে যে, হিমালয পর্বতের কাঞ্চনজঙ্ঘ! শৃঙ্টাও 
লোপ পাইয়াছে ! 

শ-ব আধ্যাত্মিক মহত্ব ও নৈতিক অমিততেজের রহস্য কোথায়? 
কোন্‌ শক্তির বলে তিনি একদিকে জরাব আক্রমণ, অপরদিকে 
সংসারের শতরকম লোভ ও সংস্কারকে অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন? সে শক্তি আব কিছুই নহে, মুক্ত ও স্বাধীন মনেন যথেচ্ছ 
বিহার। এমন স্বাধীন ও সংস্কারহীন মন লইয়া! ক'জন জন্মগ্রহণ করে-_- 
আর করিলেও বা ক'জন শেষ পর্যন্ত তাহ! অন্ষু্ন বাখিতে,পারে ? 

শ দুই-ই পারিয়াছিলেন। সংস্কারহীন মন লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়! 
সংস্কারহীনভাবেই তিনি লোকাস্তরিত হইয়াছেন। শ-র এই বিজয়ে 


১৯৭ 


মানুষেরই জয় ঘোষিত হইল। বুঝিতে পারা'গেল যে, মানুষে এমন 
সম্ভব, সত্যই যাহ] হাসের পাখার মতো, জলে থাকিয়াও জলের চিন্নু 
তাহাতে পড়ে না। 


এমন একটা মুক্ত মনের তিরোধান চিরকালই ছুঃখেব, কিন্তু 
আজকার জগতে তাহার তিরোধানের হুঃখ ও ক্ষতি সবচেয়ে ছুবহ। 
মানুষের মনকে চারিদিক হইতে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিবার, রাজনৈতিক 
পাঠশালার দাগাবুলানো৷ পোড়ো করিয়! তুলিবার_ আজ যে প্রচেষ্টা 
চলিতেছে, মানুষের ইতিহাসে তাহার অনুরূপ নজির একান্ত বিরল, 
নাই বলাই সঙ্গত। সেই সময়ে একটা মুক্ত মনের নিবাপণ মানুষের 
রঙ্গমঞ্চকে অনেক বেশি অন্ধকার করিয়। দিল! 

“একে একে নিভিছে দেউটি” বলিয়। কবি ক্ষোভ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত আজকার ক্ষোভ অন্যশ্রেণীর। এখনো এখানে ওখানে ছ'একটি 
দেউটি যে প্রজ্বলিত তাহাই রাজনৈতিক বাতিনেভানোঅলাদের 
ক্ষোভের কারণ। সব নিভিয়া যাক চারদিক অন্ধকার হোক, শঠ, 
সিঁধেল ও শয়তানের তবে তো সত্যযুগ । এহেন অবস্থায় শ-র মৃত্যু 
সামগ্রিক মানুষের মানসিক মৃত্যুকে অনেকটা অগ্রসর করিয়। দিল! 
তাই শ-র মৃত্যু শোকের ঘটনার চেয়েও অধিক_-ভয়ের ঘটনা 


* 


শআঁর যাই হোক অবিনয়ী ছিলেন না। নিজের সাহিত্যিক 
'ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একদা তিনি বলিয়াছিলেন যে, প্রথম কুডিজন প্রধান 
ইংরাঁজ লেখকের মধ্যে তাহার স্থান হইবে। ইহা নিঃসন্দেহ অতি- 
বিনয়। নাট্যকার হিসাবে শ-র স্থান শেক্সগীয়রের ঠিক নীচেই। 
শ ছাড়া সে স্থান আর কাহাকে দেওয়া যায়? অন্যান্য নাট্যকারের 
এমন অনেক গুণ আছে শ-র যাহা নাই। কিন্তু মোটের উপরে শ-র 
সমগ্র নাটকে যে-প্রতিভা,যে কলাকৌশল, যে বৈদদ্ধ্য প্রকাশ পাইয়াছে, 
সমগ্র মানব জীবনের ও চিন্তাজগতের যে স্বৃহৎ অংশকে প্রকাশ করা 
হইয়াছে, ষে বিচিত্র নরনারী চরিত্র স্থ্টি করা হইয়াছে এমন আর 
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কোথায়? শেল্সগীরীয় সাহিত্যের বাহিরে ভাহার তুলনা পাওয়া 
যাইবে না। এ অত্যটি এখনে সকলে বুঝিয়া উঠিতে যে সক্ষম হন 
নাই তাহার প্রধান কারণ শ-র প্রতিভার মধ্যেই নিহিত। যা গৌণ, 
যা সাময়িক, যা অবান্তর, যা সময় বিশেষের মাত্র লক্ষণ সেই সব 
উপাদান শ-র নাট্যগুলিতে প্রচুর-_- একদিকে এইসব বস্তু তাহাকে 
যেমন বর্তমান যুগের প্রিয় ও উপাস্ত করিয়া তুলিয়াছে, অন্যদিকে এই- 
গুলিই তাহার চিরকালীন প্রতিষ্ঠার অন্তরায়। প্রত্যেক নাট্যকারের 
রচনাতেই সাময়িক উপাদান থাকে, শেক্সগীয়রের নাটকেও আছে, সেই 
সব উপাদানই শেক্সপীয়রকে সে যুগের জনপ্রিয়তম নাট্যকার 
করিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী যুগের চোখে সে-সমস্তর কি মুল্য? 
সেইসব সাময়িক উপাদানের গুরুত্ব বিস্বৃত হইবার পরেই শেকগীয়র 
চিরসময়ের পরিপ্রেক্ষিতে লোকোত্তর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। 
শ-র প্রতিষ্ঠালাভের জন্তও সেইরকম একটি বিস্মৃত অন্তরালের 
আবশ্যক। “ুত্যেক প্রধান লেখকের পক্ষেই উহা! অত্যাবশ্যক--শ-র 
পক্ষে তো৷ একেবারেই অপরিহার্য । তার কারণ, শ অনেক নাটকে 
সাময়িক উপাদানের উপরে অতিমাত্রায় নির্ভর করিয়াছেন । আমার 
বিশ্বাস যে-সব নাটক তাহাকে বিশেষভাবে এ-যুগের উপাস্য দেবতায় 
পরিণত করিয়াছে_ _সেইগুলিই সবচেয়ে স্বল্লায়ু। যে-সব নাটকে তিনি 
দুরব্তাঁ যুগের ঘটনাকে, নরনারীকে চিত্রিত করিয়াছেন, সমসাময়িক 
সমস্যার ঘোঁড়দৌড় করিবার ও অসিিক্রীড়ার সুযোগ পান নাই-_ 
শেষ পর্যস্ত সেইগুলিই তাহাকে স্থায়ী প্রতিষ্ঠাদান করিবে- এবং সে 
প্রতিষ্ঠা ঠিক শেকুপীয়রের আসনের নীচেই। 

সিজার এণ্ড ক্লিওপেন্রা, এগ্ডোকিস এগ দি লায়ন, ডেভিলস্ 
ডিসাইপ্ন, সেন্ট জোন প্রভৃতি দূরকালে সংঘটিত ঘটনার নাট্যরূপের 
ওপরেই শ-র প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিবে । ম্যান এগু স্থপারম্যান নাটক- 
খানিই তাহাকে সর্বপ্রথমে চিন্তাবীররূপে প্রখ্যাত করিয়ুছিল। শ-র 
জীবনতন্ব উহাতে পূর্ণ আকারে প্রকাশিত। কিন্তু পরবর্তাঁ যুগ নাটক- 
খানিকে তেমন খাতির করিবে মনে হয় ন!। মানুষের জীবনধারার 


১৭৯৪ 


 পরিবর্তীনের সঙ্গে শ-র জীবনতত্বের মূল্যও কমিয়া আসিবে। কিন্ত 
পূর্বোক্ত নাটকগুলির মহিমা কমিবে কেন? তাহারা তো শ-র 
সমসাময়িক নহে; চিরকালের পট হইতে যাহার! গৃহীত, চিরকালের 
পটে তাহারা উজ্জলতরভাবে বিরাজ করিতে থাকিবে। শিল্পী ও 
তাত্বিকের সংমিশ্রণে শ-র সাহিত্যিক প্রতিভা গঠিত। তাত্বিক শ-ই এ 
যুগের প্রিয় _কিন্তু পরবর্তাঁকাল পূর্ধকালের তত্বকে তেমন সমীহ করে 
না। তাত্বিক শ-র গুরুত্ব হাঁস পাইবার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পী শ-র সমাদর ও 
প্রতিষ্ঠা বাড়িতে থাকিবে। 

শঅবশ্থ বলিয়াছেন যে, তত্ব প্রচারের উদ্দেশ্টেই তিনি কলম 
ধরিয়াছেন, শিল্লের জন্য তাহার মাথাব্যথা নাই। পরবর্তী যুগ এ 
কথাটাকে উপ্টাইয়া বলিবে যে, পূর্বযুগের বাতিল তত্ত্বের জন 
তাহার শিরঃপীড়া নাই-_মানুষের কলম হইতে মানুষের ছবি দেখিতেই 
তাহার ওৎস্থক্য। শ-র সাময়িক নাটকগুলির অধিকাংশই এবং 
অধিকাংশ নরনারীই তত্বরূপের বেশি নয়। তাহার দূরকালের নাটক- 
গুলি এ বিষয়ে স্বতন্ত্র এবং তাহারাই শ-র চিরকালের বান্ধব। 

শিল্পীতে ও তান্বিকে শ-র মধ্যে যেমন একট] ছন্দ ছিল, তেমনি 
আর একটা দ্বন্ব ছিল নাট্যকারে ও বিদৃষকে ৷ শ নিজ মুখেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, অসময়ে অস্থানে বিদ্রুপ পরিহাস, রঙ্গ-রসিকতা করিবার 
লোভ তিনি সম্বরণ করিতে পারেন না। বিষাদের মুহুর্তে তাহার 
নরনারী পরিহাস করিয়া বসে, প্রণয়ের গভীর লগ্নে চটুল চপল হাসি 
আসিয়। সমস্ত ব্যাপারটাকে অবিশ্বাস্য করিয়া দেয়--শ বলেন যে, 
এইজন্যই তিনি অমরত্ব লাভ করিতে পারিবেন না। আবার অতি 
বিনয়। শ-র অভিযোগ সত্য। কিন্তু এইসব কার্ধকারণের ক্ষেত্রগুলি 
ঝরিয়া পড়িয়। গেলেও এমন স্থায়ী অংশ সুপ্রচুর থাকিবে যাহার উপরে 
শ অনায়াসে নির্ভর করিতে পারেন। আর যুখাত্যয়ের পরে এইসব 
স্মৃতিবিস্মৃতির শিল্পতত্বের, হেরফের কাটিয়া গেলে দেখ। যাইবে যে, 
ইংরেজী সাহিত্য-সৌধে শেক্সপীয়রের ঠিক নীচের সোপানটিতেই শ 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ম্যাথু আরনন্ড কীটস্‌ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, 
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5 9 9605 91781552580 [ কীট্সের সহিত আ-র আমূল 
পার্থক্য সত্বেও এঁ উক্তি যে প্রয়োগ কর! যাইতে পারে, গুনুও 19, 155 
15 10 13810656216 1” প্রধান কুড়িজনের সঙ্গে নয়) সবশ্রেষ্ঠের 
সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্য স্বর্গে তাহার আসন নির্দিষ্ট হইয়া আছে। 

শ-র প্রিয়তম শত্রু ফ্র্যাঙ্ক হযারিস অবশ্য বলিয়াছেন যে, পরবর্তী 
যুগ শ-কে সাহিত্যিক হিসাবে মনে রাঁখিবে না, মনে রাখিবে ভাঃ 
জনসন ও ভল্টেয়ারের মতো বিচিত্র ব্যক্তিত্বের বিকাশ রূপে । 

ডাঃ জনসনেব সঙ্গে শ-র এঁক্য এতই সুক্ষ ও স্বল্প যে একথা কেবল 
ফরযাঙ্ক হারিসের মনেই আঁসা সম্ভব। কিন্তু ভল্টেয়ারের সঙ্গে তুলনায় 
কিছু সত্য আছে মনে হয়__কেন না, কথাটা! অনেকেরই মনে উঠিয়াছে। 

ভণ্টেয়ার এককালে সাহিত্যাধিরাজ ছিলেন_ এখন তিনি ব্যক্তি- 
রূপে মাত্র পবিজ্ঞবাত। ভপ্টেয়ারের রচনা (080৭109 ও অন্থান্থ ছোট 
গল্প ছাঁড়। ) আজ কে পড়ে? তাহার নাটক ও তথাকথিত মহাকাব্য 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত । কিন্তু এ লোকটির রচনা যতই অতলে তলাইতেছে 
ব্যক্তিত্ব ততই উজ্জল হইয়া উঠিতেছে আর এত দূরে অবস্থিত হইয়াও 
বিংশ শতাব্দী তাহার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড ধাক্কা হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করিতেছে । শ-র মতোই সমসাময়িক উপাদানের উপরে ভল্টেয়ার 
অতিমাত্রায় নির্ভব করিয়।ছিলেন। সেখানেই তাহার সাময়িক প্রখ্যাতি। 
যাহ। নিতান্তই সাময্রিক, সময়ের সঙ্গে তাহ গিয়াছে-_অবশিষ্ট 
আছে ভল্টেয়াবের বিচিত্র ব্যক্তিত্ব । যাহার কিছুটা অনুরূপ শ-র 
ব্যক্তিত্ব বটে। তবে আবার প্রভেদও আছে। 

শ-র জীবনীকার হেগারসন শ-কে পূর্ণতর, বিশ্ুদ্ধতর ভণ্টেয়াররূপে 
অভিহিত করিয়াছেন-_অভিধাটি মিথ্যা নহে । কালক্রমে ভণ্টেয়ারের 
ব্যক্তিত্বই যেন পূর্ণতর হইয়া, বিশুদ্ধতর হইয়া, চারিত্র্যে ও আদর্শবাদে 
উজ্জ্লতর হইয়া দেখা দিয়াছে । উভয়ের প্রধান লক্ষ); শক্রব্যুহ ভেদ! 
ভল্টেয়ারের প্রধান শক্র-_ধর্মান্ধত। ! শ-র প্রধান শত্র__ক্যাপিট্যালিজম্‌! 
উভয়ের প্রধান অস্ত্র রঙ্গ ব্যঙ্গ; ৮16 ও বিজূুপ। উভয়ের বাহন অনন্থু- 
কর্ণীর গন্ভ। ভল্টেয়ারের গগ্ঠ ফরাসী গণ্ভের আদর্শ! শ-র গগ্যাকেও 
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ইংরেজী গণের আদর্শ বলা যাইতে পারে! ভণ্টেয়ার চরিত্রের দোষগচলি 
হইতে শ যুক্ত, ভণ্টেয়ার চরিত্রের গুণগুলি শ চরিত্রে বর্তমান, কেহ 
বলিবেন যে মাত্রায় বিরাজমান এই পর্ষস্ত। কিন্তু ছুয়ের মিল 
সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । আরও এক বিষয়ে নিঃসন্দেহ। ভণ্টেয়ারের পরে 
আর কোন সাহিতিক্যের প্রভাব জীবনের সর্বক্ষেত্রে এমনভাবে অনুভূত 
হয় নাই। সাহিত্য, রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ, বিজ্ঞান, যুদ্ধ, সন্ধিবিগ্রহ সর্বত্র 
উভয়ের প্রভাব সক্রিয় । এবিষয়ে তাহাব। যেন 10081162087 নায়ক! 

শ-র [,1০ 70:০৪ তত্ব স্বীকার করিলে মনে হয় 1169 ঢ0:০০-ই 
যেন কালক্রমে ভণ্টেয়ারকে পূর্ণ তর করিয়। শ-রূপে প্রেরণ করিয়াছিল। 
তাহা হইলে আরও স্বীকার করিতে হয় যে, এখানেই শেষ নয়আবার 
কালক্রমে শ আরও পুর্ণতর মৃতিতে জন্মগ্রহণ করিবেন। কতদিন পরে 
বলা কঠিন, কারণ শ ভণ্টেয়ার, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথের মতো! ব্যক্তিকে 
গড়িয়। তুলিতে স্বয়ং প্রকৃতির বা [9 চ০1০৪-এরও ২-৩ শতাব্দী 
সময় লাগে। প্রকৃতি বা [40০ 7010 সবক্ষম নয়। 

শ-র মতে জগতে কেহই বা কিছুই পূর্ণ নহে। মানুষ অপূর্ণ, 
প্রকৃতি অপূর্ণ, জগৎ অপূর্ণ, [112 60105 অপূর্ণ, খোদ ভগবান অবধি 
অপূর্ণ। কিন্তু সকলেই নিরন্তর পূর্ণতর হইবার চেষ্টা করিতেছে । সেই 
অসম্পূর্ণ চেষ্টারই প্রকাশ মানব ও প্রকৃতি, সেই অসম্পূর্ণ চেষ্টার একটা 
প্রকাশ ভণ্টেয়ার, তাহারই কথপ্চিৎ পূর্ণতর প্রকাশ শ। আরও পূর্ণ- 
তরের জন্য অপেক্ষা করিয়। থাক ছাড়। গত্যন্তর নাই। কিন্ত কতদিন ? 
শ-র জোন আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন 

00 00. 07901090696 01015 680000] 521075 আ1061) 
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পূর্ণতর শ অর্থাৎ পূর্ণতর মানুষের নির্দিষ্ট আবির্ভাবের প্রত্যাশায় 
এ কথ! বল] ছাড় আর কি উপায় আছে-_ 

“70 10053 0 [0101 1007 1075? আর কতকাল, 
হে বিধাতা; আর কতকাল ? 
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গ্যেটে ও অর্ধাচীন ক্ষার সাহিত্য 


প্রাচীন সাহিত্যের সহিত অবাচীন কালের সাহিত্যের একটি প্রকৃতি- 
গত প্রভেদ আছে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু কোথায় সে প্রভেদটা, 
কেন সেই প্রভেদ দেখ দিল বুঝিয়া ওঠা সহজ নহে । কিন্তু তৎসত্বেও 
রসজ্ঞ পাঠক মাত্রেই অনুভব করিতে থাকে যে ছুষ্টয়ের মধ্যে কোথায় 
যেন একট! পার্থক্য বিচ্যমান। স্বদেশ হইতে বিদেশে আসিয়। পড়িলে 
আবহাওয়ার একট! পার্থক্য অনুভূত হইতে থাকে--এও অনেকটা 
সেই রকম। প্রাচীন সাহিত্যের আবহাওয়া অবাচীন সাহিত্য হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কিন্তু আবহাওয়া বলিতে অস্পষ্ট ও ব্যাপক একটা 
কিছু বোঝায়, নিদিষ্ট কিছু বোঝায় না। নি্দিষ্টভাবে হই সাহিত্যের 
প্রভেদ বোঝা এবং বোঝান নিরতিশয় কঠিন । 
কালিদাসের শকুন্তলা আর গ্যেটের “ফাউস্ট' ছুইই মহৎ কাব্য, 
কিন্তু হুয়ের আবভাওয়। কি স্বতন্ত্র নয়? মাবাব সোফোরুিসের নাটক 
ও শেক্সগীয়রের হ্যামলেট” ছইই মহৎ কাব্য, কিন্তু ছুয়ের আবহাওয়। 
যে স্বতন্ত্র! আবার একদিকে কালিদাসের মেঘদূত কাব্য লওয়। যাক 
আঁর-একদিকে রবীন্দ্রনাথের যে কোন একটি দীর্ঘাকার কবিতা মনে 
করা যাঁক, মানস সুন্দরী দুইই মহত-_-কিন্ত ছুটি কাব্যজগতের এক 
দেশের অধিবাসী নয়। এমন উদাহরণ আরও লওয়া যাইতে পারে 
কিন্তু বাহুল্য প্রয়োজন নাই। 
উপরের উদ্বাহরণগুলিতে যে পার্থক্য অস্পষ্টভাবে অনুভূত হয়, 
তাহাকে পূর্ণতার অভাব বল যাইতে পারে। জানি পূর্ণতার অভাব 
বলিতে স্পষ্ট কিছু বোঝায় না, কিন্তু যেখানে মূল প্রভেদটাই অস্পষ্ট, 
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সেখানে তাহার সংজ্ঞা অস্পষ্ট না হওয়াই অন্থাভাবিক। প্রাচীন 
সাহিত্যের প্রধান গুণ পূর্ণতা, বা নিখুত ভাব। অর্ধাচীন সাহিত্যে 
তাহারই অভাব অনুভব করি। 

প্রাচীন কালের মহাঁকবিগণের রচনায় বা মহাঁকাব্যে এই পূর্ণতার 
ভাব বিদ্যমান এমন নয়, অতি অকিঞ্চিৎকর রচনাতেও এমন একটি 
নিখুত নিটোলত। আছে যাহ! অর্বাচীন কালের সাহিত্যে নিতান্ত 
বিরল। 

“রেবা রোধসি বেতসতরুতলে 
চেতঃ সমুকণ্ঠ্যতে মে? 

বা স্তাফোব সেই বিখ্যাত অনায়ত্ত মাপেল সম্বন্ধীয় কবিতায় প্রকৃতি- 
দত্ত পূর্ণতা দেখা যায়, অর্বাচীন কালের মহাকবিগণের কাব্যেও তাহা 
সহজপ্রাপ্য নয়। 

পূর্ণতা ও পূর্ণতার অভাব এই ছুই ভিন্নকালের সাহিত্যে এতই 
স্বাভাবিক, প্রাচীনকালের সাধারণ কবির রচনাতেও এমন দুল যে 
--এ ছুটি লক্ষণকে ভিন্নকালের কবিদের প্রতিভার লক্ষণ না বলিয়া 
ত্বই ভিন্ন কালেরই লক্ষণ বলিতে ইচ্ছা করে। বন্ততঃ প্রাচীন 
কালের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক পূর্ণতা ভাব ছিল অর্বাচীন 
কালে যাহা বিরল হইয়া পড়িয়াছে। আশার এই দুই কালের কাব্যে 
এই ছুই ভিন্ন লক্ষণ যেন স্বতঃই সংক্রামিত হইয়া গিয়াছে। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে" পারে, প্রাচীন ও অর্বাচীন কালের সীমা- 
রেখাটা কোথায়? কালের পরিবর্তন সুক্ষ্ম সীমান! মানে না, স্থুল- 
ভাবেই তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়। আমার বিশ্বাস দাস্তেকে এবং 
তাহার মহাকাব্যকে ছুই কালেব সীমান্তে ফেলা যাইতে পারে। 
ঘডিভাইন কমেডি”তে প্রাচীন ও অর্বাচীন কালের ভিন্ন লক্ষণ বর্তমান । 
কাব্যখানি অর্বাচীন কালের অনুগত প্রাকৃত ভাষায় লিখিত, যদদিচ 
দান্তে গোড়ার দিকের আটটি সর্গ প্রথমে লাটিন ভাষাতেই লিখিয়। 
ফেলিয়াছিলেন। ভাবাস্তর অর্ধাচীন কালের উপক্রমণিকা ৷ ডিভাইন 
কমেডির নিখুঁত পূর্ণত। প্রাচীন কালের কথ স্মরণ করাইয়! দেয়। 
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অন্যদিকে অরাচীন কালের কাব্যের প্রধান লক্ষণটিও বর্তমান, 
“ডিভাইন কমেডি'তে দাস্তেকে পাই, কেবল কবিরূপে নয় কাব্যের 
নায়করূপে। প্রাচীন কালের কাব্যে এমন কখনই ঘটিতে পারিত 
না। প্রাচীন কালের কাব্যে আর সকলকেই পাই কবিকে ছাড়া, 
অধাচীন কালের কাব্যে আর কাউকে পাই বা না পাই কবিকে 
পাইবই । কবিকে কাঁব্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়। দাস্তে অবাচীন 
কালের ও অবাচীন কালের কাব্যের সথচন। করিয়া দিয়াছেন। কিন্ত 
অবাচীন কালের সঙ্গে তবু একটু প্রভেদ দেখা যায়। দাস্তে নিজেকে 
শ্বতন্ত্র ব্যক্তিরপেই বর্ণনা করিয়।ছেন, কবি দাস্তে ও কাব্যের নায়ক- 
দাস্তে যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তি। অবাচীনতর কালের কবিদের হাতে এমন 
সংযত আত্ম অস্বীকৃতি পাওয়ার আশা নাই। 

আগে বলিয়াছি যে, অর্বাচীন কালের সাহিত্যে অপূর্ণতার ভাব 
বিদ্যমান; আবার এখন বলিলাম যে এই কালের সাহিত্যে কবির 
ব্যক্তিত্ব অনুন্থযত। এবারে বিচার করা আবশ্যক-_-এ দুয়ের মধ্যে 
কোন স্বক্স সম্পর্ক আছে কিনা। এখানে গ্যেটের কাব্য আমাদের 
প্রধান সহায়, কারণ তাহার কাব্যে অবাচীন কালেয় বলিয়া কথিত 
এই ছুটি লক্ষণই পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। গ্যেটের গদ্চ ও পঞ্চ রচনা 
স্বকীয় মহত্ব সত্বেও (হারমান এণ্ড ডরোথিয়া এবং ছোট ছোট 
লিরিকগুলি ছাড়া) পুর্তার অভাবে যেন বিশিষ্ট; আবার তাহার 
সমস্ত রচনাই গ্যেটের ব্যক্তিত্বের দ্বারা আবিষ্ট। যে ছুটি লক্ষণকে 
অর্বাচীনকালের বিশিষ্ট লক্ষণ বলিয়াছি-__গ্যেটের কাব্যে তাহাদের 
প্রকাশ আত্যন্তিক। এবিষয়ে গ্যেটের রচনা অধাচীন সাহিত্যের 
সবচেয়ে বড় শিক্ষার ও দৃষ্টাস্তস্থল; গ্যেটে অর্বাচীন সাহিত্যের চরম 
দৃষ্টান্ত । 
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অর্ধাচীন কালের কবিগণ জগতের মানদণ্ড হিসাবে নিজেদের 
ব্যক্তিত্বকে গ্রহণ করিয়াছেন। কিংবা এই ধারণাটাকে আর-এক 
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আকারে ব্যক্ত কর! যাইতে পারে। জগৎ-পরিধি মাপিবার থুত্ররূপে 
তাহার। নিজেদের ব্যক্তিকে ব্যবহার করিয়াছেন। এখানেই প্রাচীন 
কালের ও অর্ধাচীন কালের কবিগণের মধ্যে প্রধান প্রভেদ। প্রাচীন 
কালের কবিগণের জগৎপরিধি পরিমাপের সুত্র ছিল দৈববিধান। কোনট। 
সত্য, কোনটা সত্য নয় তাহার নিকষ ছিল দৈববিধান। অর্বাচীন কালের 
হাতে একমাত্র নিকষ আপন ব্যক্তিত্ব। প্রাচীন কালের সাহিত্যে যে 
, পূর্ণতা দেখ যায়, আধুনিক কালের সাহিত্যে যে অপূর্ণত] দেখা যায়__ 
এবারে তাহার হেতু বুঝিতে পার! যাইবে। ব্যক্তিত্ব যত বিশালই হোক 
না কেন জগৎপরিধি পরিমাপের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়, সৃতা খাটো 
হইবেই, আর ষে পরিমাণ খাটে হইবে, সেই পরিমাণে জগদংশ কবির 
অনায়ত্ত থাকিয়া যাইবেই-_ইহাই অপূর্ণতাঁব মূল কারণ। খণ্ড জীবনকে 
অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিতে বাধা নাই,কিন্ত খণ্ডতার মধ্যেও পূর্ণতার 
আভাস স্থাপন কবিতে হইবে। কিন্তু পূর্ণতার রূপ যদি কবির 
অপরিচিত হয়, তবে কিবপে সে পূর্ণতা আভাস দান করিতে সমর্থ? 
অর্বাচীন কালেব খণ্ডকাব্য নিতান্তই খণ্ড, শুর তৃতীয়ার চন্দ্রকলার 
উজ্জ্রলতা। যেমন সম্পূর্ণ চন্দ্রমগুলকে আভাসে প্রকাশ করে, অবাচীন 
কালের খণ্ডকাব্য তেমন করিয়া আভাসে পুর্ণতাকে দেখাইতে অসমর্থ; 
এই অসামর্ঘ্েরই অপর নাম অপূর্ণতা! । 

প্রাচীন কালের কবিগণ নিজেদের ব্যক্তিত্বকে বিশ্বাস করিতেন 
না, তাহাবা দৈববিধানে রূপ স্তর হাতে জগৎপরিধি পরিমাপে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দৈববিধান ব্যক্তিত্বের চেয়ে অনেক প্রশস্ততর, 
বাস্তবিক তার চেয়ে আর কিছু বড় কল্পনা কর! যায় না। এই 
কারণেই প্রাচীন কালের কবির জগৎপরিধি পরিমাপে সমর্থ ছিলেন--. 
তাহাদেব কাব্যের পূর্ণতার ইহাই প্রকৃত কারণ। এই জন্ই প্রাচীন 
কালের অধিকাংশ কাব্যের নায়ক দেবতা যেখানে প্রত্যক্ষত নায়ক নহে, 
সেখানেও তীহার। অন্যতম প্রধান পাত্রপাত্রী। অর্বাচীন কালের 
কাব্যের নীয়ক মানুষ । আধুনিক কালে মানুষ মত্ত্য হইতে দেবগণকে 
নিধাসিত করিয়াছে । 
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ছুই কালের মধ্যে আরও একটু প্রভেদ আছে। ইতিমধ্যে জগৎ 
অনেক জটিল, অনেক বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। হোমার যে জগৎকে 
ও জীবনকে জানিতেন গ্যেটের জগৎ ও জীবন তাহার চেয়ে বৃহত্বর 
জটিলতর ; দাস্তে যে জগংকে ও জীবনকে জানিতেন রবীন্দ্রনাথের 
জগৎ ও জীবন তাহার চেয়ে জটিলতর, বৃহত্তর ; তাহাতে স্ৃত্রের 
ন্যুনতা আরও বেশি ধর1 পড়িয়াছে। হোমারের জগং-পরিমাপের 
পক্ষে কবির ব্যক্তিত্ব যদি অযথেষ্ট হয়, তবে গ্যেটের জগৎ- পরিমাপের 
পক্ষে তাহা আরও বেশি অযথেষ্ট। অথচ কবির হ।তে তাহাকে 
পরিমাপের আর কোনো! সুত্র নাই, ফলে অপূর্ণতা অবশ্থস্তাবী। 

এই প্রসঙ্গে ছুই কালের শিল্লাদর্শ সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। 
ছুই কালের শিল্লাদর্শে কিছু ভেদ ঘটিয়া গিয়াছে । অর্াচীন কালের 
শিল্লের লক্ষ্য বা আদর্শ সৌন্দধস্থষ্টি; প্রাচীন কালের শিল্পের লক্ষ্য বা 
আদর্শ ছিল পূর্ণতা স্থষ্টি। প্রাচীনেরা পূর্ণরূপ স্থ্টি করিতেন বলিয়া 
তাহা আপনিই সুন্দর হইত; অর্বাচীন কবিগণ পূর্ণতাকে অগ্রান্থ 
করিয়া সৌন্দর্যস্থষ্টি করিতে চান বলিয়া তাহ! সুন্দরও হইয়া ওঠে না। 
পুর্ণতাই সুন্দর, অপূর্ণতাই অসুন্দর ; আবার পূর্ণতাই সত্য, কাজেই 
পূর্ণতা _ সত্য _ সুন্দর । অর্বাচীন কালের অনেক কবি তন্বতঃ একথা 
জানেন, কিন্তু কার্যত; এই আদর্শকে অন্থুমরণ করিতে পারেন না, 
আবার অনেকেই এ কথাকে আদৌ স্বীকার করেন না। শেষোক্ত দল 
সাহিত্যে জগৎ-রীত্িকে অনুকরণ করিয়া যান, ইহাই সাহিতো 
“রিয়ালিজম্*? কিন্তু তাহারা ভুলিয়া যান যে চারিদিকে আপন 
অতিপ্রত্যক্ষতার ছার! “রিয়াল” বলিয়। যাহা প্রতিভাত হয়-_-তাহাই 
একমাত্র “রিয়ালিটি” না হইতেও পারে; বস্তুত তাহ। রিয়ালিটির মুখোশ 
মাত্র। মুখোশটা রূপ, মুখোশ-খোল! মুখেই স্বরূপ; সে সংবাদ 
তাহারা রাখেনও না, রাখিতেও চান না। 

তবেই তিনটি পর্যায় পাওয়া গেল। প্রাচীন কালের কবি, 
দৈববিধান যাহার জগৎ-পরিমাপ সুত্র; পূর্ণতা যাহার শিল্লের লক্ষ্য, 
তত্বতঃ ও কাধতঃ যিনি এই আদর্শকে অনুসরণ করেন । অর্বাচীন কালে 
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পাই ছুইটি পর্ধায়। ব্যক্তিত্বের বিধান ষাহার জগংপরিমাপ। শুর; 
সৌন্দর্য স্থষ্টি যাহার শিল্পের লক্ষ্য; অথচ পূর্ণতার সংবাদুও তাহারা 
রাখেন, কিন্তু যে-কারণেই হোক তাহাকে অনুসরণ করিতে অসমর্থ । 
তৃতীয় পর্যায়ে আছে সেই দল ব্যক্তিত্বের বিধান ছাড়া আর কিছুই 
যাহার! মানেন না, জানেন না; পূর্ণতাকেই যাহার! তন্বৃতঃ ও কার্ধতঃ 
অস্বীকার করেন ; অতি-প্রত্যক্ষকে “রিয়ালিটি মনে করিয়া যাহার। 
তাহার মানচিত্র অহ্কিত করিতে অত্যত্ত। ইহাদের মানচিত্র অঙ্কনকারী 
বলাও উচিত নয়, যেহেতু মানচিত্রও সমগ্রতার সন্ধান দেয়-- ইহারা 
সরন্বতীর আমিন, সম্মুখে যাহা পাইতেছেন জরিপ করিয়া যাইতেছেন, 
সে প্রচেষ্টা কোনো কালেই কোনো সমগ্রতায় পৌছিবে না, কারণ 
তাহাদের মনে সমগ্রতার আদর্শেরই যে অভাব। ইহারাই 
অধাচীনতম কালের “রিয়ালিস্ট?। 
৩) 

গ্যেটে দ্বিতীয় পর্যায়তুক্ত। নিঃসন্দেহ তিনি অর্বাচীন কালের 
কবি, অবাচীন কালের কাব্যের লক্ষণ অপূর্ণ ত। তাহার কাব্যের প্রধান 
গুণ ও দোষ। কবি গ্যেটে, বৈজ্ঞানিক গ্যেটে, রাজনীতিক ও 
রাষ্ট্রশাসক গ্যেটে জানেন যে জগৎ কী বৃহৎ জীবন কী জটিল। এ 
বিষয়ে তাহার জ্ঞানের পরিধি তাহার সমকালীন অধিকাংশ লোকের 
চেয়ে অনেক অধিক। এ হেন জগৎ-জীবনের পরিমাঁপে তিনি উদ্যত, 
কিন্ত বিষম সঙ্কট এই যে একমাত্র ব্যক্তিত্বের সৃত্র ছাড়া অপর কোন 
সৃত্র তাহার হাতে নাই। 

ফাউস্ট কাব্যের কথাই ধর! যাক। ফাউস্ট অবশ্য মানব, কিন্তু 
মেফিস্টোফিলিস মানুষ নয়, তাহ। ছাড়া “প্রোলোগ ইন হেভেন' 
অধ্যায়ে স্বয়ং লর্ড ও দেবদূতগণ আছে, নাটকের অস্তিমে দৈববাণী 
শ্রুত হইয়াছে; এরূপ অবস্থায় মনে করা অসম্ভব নয় যে দৈববিধানকেই 
এই নাটকের পরিমাপ নৃত্ররূপে গ্রহণ কর! হইয়াছে । কিন্তু বন্ততঃ তাহা 
নয়, বরঞ্চ দৈববিধানের অনস্তিত্বই এই নাটকে চিত হইয়াছে। ফাউস্ট 
আপন ব্যক্তিত্বের দ্বার! জগৎ-পরিমাপে উদ্ভত। জাহ্মন্ত্রের প্রভাবে তাহার 
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জগৎ হত বাঁড়িক্াছে, (নিজের ব্যকি্ব-ুত্রকে তত দে টানিযা বীনাইযা 
লইয়াছে, কিন্ত শেষ পর্বস্ত ব্যক্তিত্বের দ্বারা জগংটাকে বেড় দিতে "পারে 
নাই। এই প্রচেষ্টায় মেফিস্ট। তাহাকে উষ্ধানি দিয়াছে; বলিয়াছে, 
তোমার ব্যজিত্বক্ষে আরও বাড়া দেখে বেড় দিতে পারো কিনা! 
“লঙে'র সহিত রেষারেষি করিয়া লে ফাউস্টের কাধে আসিয়া তর 
করিয়াছে, কিন্ত বস্তত সে লর্ডের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কিছু করিয়াছে 
কি? মান্ছুধ থে সয়ম্পুরণ নয়, "লর্ড ইন হেভেন” এধং “ম্যান অম আর্থ, 
--মিলিয়াই যে পুর্ণতা-_ইহাই কি প্রফারাস্তরে, ট্রাজেডির ছার 
মেফিস্টে। প্রমাণ করে নাই ? ফাউস্টের ট্রাজেডি কি? জগৎ পরিমাপের 
পক্ষে মানুষের ব্যক্তিত্বই যথেষ্ট নয়---ইহাই কি তাহার ট্রাজেডি ময় ? 
আমায় তো৷ মনে হয় গ্যেটে ইহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন। থে 
আবার গ্যেটেকে অধাচীন কালের কবি বজি কেন? বলি এই জন্য যে 
ব্যক্তিত্বের বিধান যে যথেষ্ট নয় তিনি জানিতেন, কিন্ত অপর কোন 
বিধান, দৈববিধান, তাহার আয়তের মধ্যে ছিল না। এখানেই কবির 
ট্রাজেডি,আর সে ট্রাজেডি ফাউস্টের চেয়েও গুরুতর | ফাউস্ট ব্যক্তিত্বের 
বিধানকেই যথেষ্ট ও একমাপ্র বলিয়া জানিত। গ্যেটে জানিত্কেন, ইহা 
যথেষ্ট নয় ; কিন্ত অপর কোনো বিধানও তাহার জান! ছিল না। কেন 
ছিল না! সে অনেক কথা। যে-কালে তিনি জগ্বিয়াছিলেন সে-কাল 
দববিধানের চূড়ান্ত মহিমায় বিশ্বাস করিত না। এখানে কালের ধর্ম 
গ্যেটের ধর্ম। 

এই জন্যেই আগে গ্যেটের জীবন ও কাব্যকে অবাচীন কালের শিক্ষা 
ও সতর্কতার তৃষ্টান্ত বলিয়াছি। তিনি ব্যক্তিত্বের বিধানকে জানিতেন 
অথচ জা'নিতেন যে ইহা যথেষ্ট নয়; তিনি পূর্ণতার তত্ব জানিতেন অথচ 
সৌন্দর্য সৃষ্টিকে লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন , তিনি সত্যের সংবাদ 
রাখিতেন অথচ বিপুল! পূর্থীর সমস্ত তথ্যকে কুড়াইয়। লইয়া সত্যের 
পূর্ণ মৃতিতে উপনীত হইবাক ক্ষমতা তাহার ছিল না। তত্বে ও কার্ধে 
সমন্বয় করিতে না! পারিলে ধে পরম ছুঃখ অনুভূত ছয় সেই হখ ছিল 
গ্যেটের জীবনের, আর দেই হুঃখের সমষ্টিই তাহার রচন! | 
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পরবর্তী কালের সাহিত্যের উপরে গ্যেটের প্রভাব সম্বন্ধে অনেক 
আলোচন। হইয়াছে, এখানে সে বিষয়ে কিছু করিবার প্রয়োজন নাই। 
কেবল একটি কথার উল্লেখ করিলেই চলিবে । 

সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় ষে প্রত্যেক যুগ 
একক একখানি মহাগ্রঙ্থে আপনার ধ্যানধারণা, আশাআকাভক্ষা। ও সমস্ত 
সম্ভাবনাকে চূড়ান্তবপ দিয়া থাকে । সে যুগের অন্য সমস্ত রচনা এ 
মহাগ্রন্থের খসড়া বই আব কিছু নয়। কিংবা শাখানদীসমূহ যেমন মূল 
নদীতে মিলিত হইয়! তাহাকে ্ফীতকায় কবিয়া তোলে প্রত্যেক যুগের 
মহাগ্রস্থের সহিত অন্যান্য গ্রন্থের সম্বন্ধ সেইবপ । গ্রীক জগতের এইরূপ 
মহাগ্রন্থ হোমারের কাব্যদ্বয়। ইউরোপের খুষ্ীয় মধ্যযুগেব মহাগ্রন্থ 
দরাস্তের “ডিভাইন কমেডি'। আমাদের দেশের প্রসঙ্গে রামায়ণ, 
মহাভারত ও রামচবিত-মানসের উল্লেখ করা যাইতে পাবে। 

পরব্তীকালের পক্ষে গ্যেটের ফাউস্ট এঁবপ একখানি মহাগ্রন্থ। 
“ইলিয়াড' ৭ওডিসি ও “ডিভাইন কমেডি'র সহিত তুলনায় “ফাউস্ট' 
দীনতর ও অপূর্ণতর কিন সে প্রসঙ্গ তুলিয়৷ লাভ নাই। আমাৰ 
বিশ্বাস, পূর্বোক্ত মহাগ্রস্থসমূহের তুলনায় ফাউস্ট নিশ্চয়ই দীনতর 
ও অপূর্ণতর। কিন্তু সে দীনতা৷ ও অপূর্ণতার কারণ গ্যেটের যুগের 
মধ্যেই নিহিত, কেন নিহিত পুর্বে তার আলোচনা করিয়াছি । রেনেসাস 
বলিতে ইউরোপের ইতিহাসে যে মনোভাব ও যে পর্বকে বোঝায় 
গ্যেটের ফাউস্ট তাহারই মহাঁকাব্য। ফাউস্ট মানব-মনের চিরন্তন ও 
বৃহত্তর অতৃপ্তির মহাকাব্য । এই কাব্যের নায়ক ফাউস্ট অতৃপ্তির কৃল 
হইতে তৃপ্তির কুলে, অপূর্ণতার জগণ্ড হইতে পূর্ণতার জগতে যাত্রা! 
করিয়াছে। মাঝ-সমুদ্রে তাহার ভরাডুবি হইয়াছে কি হয় নাই, তাহার 
লক্ষ্য ভ্রান্ত কি শুদ্ধ সে প্রশ্ন অবাস্তর। তৃপ্তি ও পূর্ণতাতে পৌছিবার 
ছুর্টমনীয় আকাঁজ্ষাটাই এই কাব্যের প্রাণ, সেই প্রাণের পরিচয় দিবার 
চেষ্টাই গ্যেটে করিয়াছেন । 


২১৩ 


গেটের” পরতূ্কালেও এই শ্রেণীর মহা লিখিধা জে ' 
হইয়াছে। ছগোয় "লে মিজীরেবল', টলস্টয়ের ওয়ার এগু গম”, 
হাডির “দি ডাইনস্টেস!, শ-র 'ব্যাক্‌ টু মেথুসেলা” প্রভৃতি যুগন্ধর 
মহাগ্রন্থ রচনার চেষ্টা। কিন্তু বোধ করি চেষ্টামাত্রেব চেয়ে অধিক নয়। 

গ্যেটের মৃত্যুর পরবতী শত বংসরেব মধ্যে মানুষের জীবন আরও 
জটিলতব, ব্যাপকতর হইয়। পড়িয়াছে এবং তুলনায় মানুষেব ব্যক্তিত্বের 
স্ত্র আরও হম্বতব হইয়। পড়িয়াছে, কাজেই যুগ-সম্বিৎপূর্ণ মহাকাব্য 
বচনাব সম্ভাবনাও ক্রমে শল্পতব হইয়া পড়িয়াছে। এ সন্তাবন। কখনো 
পূর্ণ হইবে কিন! জানি না! কেনন। বর্তমান জগৎ ও জীবন পরিমাপের 
জন্য ব্যক্তিত্ব বিধানের চেয়ে দীর্ঘতর স্ত্র আবশ্যক। সে সুত্র কি? 
পূর্বতন দৈববিধান চলিবে না, বর্তমানের ব্যক্তিত্ব বিধানও অচল। তবে 
আর কি বিধান হইতে পারে ? যতদিন ন! সেই নূতন বিধান উত্ভাবিত 
হয়, ততদিন যুগন্ধব মহাগ্রন্থ বচিত হইবাব সম্ভাবনা নাই । আব নুতন 
বিধান উদ্ভাবিত হইলেও যুগন্ধর মহাকবির আবির্ভাবেব জন্য অপেক্ষা 
কবিয়া থাকিতে হইবে । বর্তমান যুগ সেই মহাকবিব আবির্ভাবের জন্য, 
সেই মহাকাব্যেব সস্তাবনাৰ জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। ততদিন 
গ্যেটেব ফাউস্টকেই অবাচীনতম মহাকাব্য বলিয়া স্গীকাব করিতে 
হইবে। 





